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Chiapas y la conquista inconclusa1

Entrevista*

Bolívar Echeverría

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Si tratamos de ver el problema de Chiapas 

desde un punto de vista más histórico, me atrevería a decir desde el punto 

de vista de la “larga duración” de Fernand Braudel, ¿qué es lo que tú 

piensas que podríamos decir sobre este tema?

Bolívar Echeverría: Desde una perspectiva histórica de “larga duración”, el

conflicto de Chiapas o mejor dicho la resistencia y la rebelión de los 

indios de Chiapas que se destapó a la luz pública en el noventa y cuatro 

nos da, sin duda, mucho que pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si 

miramos las cosas desde la larga duración, deberíamos tener en cuenta que 

el proceso que comenzó en 1492, o en 1523, según se le quiera ubicar, es 

decir el proceso de la Conquista es una empresa que todavía no ha 

terminado. Creo que lo importante sería partir de esta idea: que la 

Conquista de América aún está en marcha. Vistas así las cosas, el 

levantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que muestra cuáles son 

las características actuales del inacabamiento de la Conquista. 

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos años se hizo famoso con el 

nombre de “encuentro de los dos mundos” sería más bien el encuentro de las 

dos grandes alternativas de historicidad que aparecieron en general en la 

historia del género humano. El descubrimiento de América implicó lo que 
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podría llamarse el encuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un 

lado, lo que sería la historia madre, la historia principal, que es la 

historia oriental, y por el otro lado, la historia derivada o marginal, la 

historia occidental. En 1492, y dado que la Tierra resultó ser redonda, 

estas dos historias llegaron a encontrarse de una manera diferente a la 

esperada, y lo hicieron justamente en América. Cabe agregar que se trata de

dos historias o dos alternativas civilizatorias que son en principio 

incompatibles entre sí. Lo humano en general llegó a actualizarse 

principalmente en dos versiones alternativas, contrapuestas entre sí, que 

son la oriental y la occidental. Y los indios de América son lo que 

podríamos llamar la última prolongación, el punto más avanzado de la 

historia oriental. Así que aquí, con la Conquista ibérica, lo que tuvo 

lugar fue el encuentro de estas dos alternativas históricas fundamentales 

que por sí mismas tienden a separarse la una de la otra, la oriental y la 

occidental. La “vía real” de este peculiar “encuentro” se dió, en 

principio, como un proceso de conquista y sometimiento de la historia 

oriental por parte de la historia occidental. Proceso de conquista que se 

cumplió y se cumple todavía en los térmimos de un arcaismo renovado por la 

modernidad realmente existente, y que consiste en la práctica del encuentro

con el otro como destrucción del otro, en la suplantación del otro, es 

decir, en la eliminación de su identidad, de su cultura, y en la imposición

de la propia. 

Esta es la tendencia histórica que prevalece en general desde 1523 en 

América: Occidente ha llegado a América, a un “Oriente” desprevenido, al 

que atrapa “por la espalda” y que lo sorprende por su “inocencia”, y 

procede efectivamente a destruir las formas de existencia civilizada 

propias del “Oriente” americano y a poner en lugar de ellas la forma 

civilizatoria occidental. 

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de conquista, que debió

haberse cumplido en los términos históricamente “normales” --según los 

cuales un pueblo, en este caso el “pueblo” occidental, se impone sobre 

otro, lo destruye formal y materialmente, y aprovecha sus restos como 
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material para la “reproducción ampliada” de sí mismo--, es un proceso que 

va a enfrentar obstáculos tal vez insuperables en lo que habrá de ser la 

América latina; una conquista que no va a poder desarrollarse de manera 

“adecuada” en esos terminos “normales”. En lo que habrá de ser la América 

latina, el mestizaje formal y material, es decir, cultural y biológico, 

impedirá que el encuentro de esas dos historia se reduzca a la conquista y 

la destrucción de la una, la “oriental”-americana, por la otra, la 

“occidental”. 

Porque, en efecto, la conquista de América es una empresa que se ve, si no 

frenada, sí esencialmente desviada por el modo como debe llevarse a cabo 

bajo la influencia, más que de la corona española, de la la acción de 

ciertos peninsulares que perciben en sí mismos el brote de la utopía 

moderna; que experimentan lo que podríamos llamar un desfallecimiento del 

impulso absolutamente bárbaro de conquista; que se autocritican en su 

destrucción del otro en el mismo momento en que la están ejecutando. 

De ahí que sea tan importante, la presencia que, junto a los conquistadores

de espada, los verdaderos conquistadores materiales, tienen los 

conquistadores espirituales, es decir, los evangelizadores. Porque los 

evangelizadores van a representar el momento autocrítico de este proceso de

conquista; van a afirmar que esos “humanoides” americanos, que debían ser 

en principio aniquilados y sustituidos, son seres humanos plenos, que 

tienen la misma jerarquía ontológica e incluso una jerarquía moral mayor 

que los propios conquistadores; va a plantear la posibilidad de que exista 

algo así como una conexión y un diálogo, una mixtura y una simbiosis, un 

enriquecimiento mutuo de su propia forma civilizatoria y la de los 

aborígenes. Esta utopía, principalmente de los franciscanos en el siglo 

XVI, va a fracasar obviamente en ese mismo siglo, pero va a dejar esbozada 

una contra-tendencia que en el siglo XVII será una realidad: la tendencia 

al mestizaje. 

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal de la conquista se 

da en el sentido de lo que podría llamarse el establecimiento de un 
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apartheid --bajo el supuesto de que de un lado estan los vencedores, los 

conquistadores, y de otro, separados de ellos, los otros, los conquistados,

los que deben someterse si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de 

que “aquí estamos nosotros y, apartados de nosotros, están ustedes, los 

conquistados, que tienen que ir desapareciendo poco a poco”--. Es una 

tendencia que será contrarrestada durante el siglo XVII, ya no en la teoría

sino ahora en la práctica, por el proceso del mestizaje. La corona impulsa 

desde arriba el apartheid, es decir mantiene la política de la conquista, 

mientras que el mestizaje, que se da desde abajo en la vida cotidiana, 

afirma en cambio la realidad de una combinación civilizatoria o de la 

creación de una tercera entidad civilizatoria, mediante lo que podría 

llamarse un juego de “códigofagia” entre el código de los conquistadores y 

el código de los conquistados. Este proceso de mestizaje es el que viene a 

obstruir, a frenar o a desviar el proceso que sigue esa línea histórica 

mayor, la línea de la conquista. 

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como se inicia en el siglo

XVII, es un proceso que va a fracasar. El mestizaje en cuanto posibilidad 

de la creación de una civilización americana propia, nueva, es un proyecto 

que se desarrolla en el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va 

a fracasar ante lo que podríamos llamar el embate de la segunda modernidad 

en la América latina, que es la modernidad de los Borbones, la modernidad 

del Despotismo Ilustrado. La realización social y política de ese proceso 

de mestizaje civilizatorio, que lo fomentaba en cuanto tal, se interrumpe 

entonces y el mestizaje deja de ser ese correctivo radical a la empresa de 

conquista, quedando como una realidad imparable pero oprimida y 

“clandestina” desde mediados del siglo XVIII hasta nuestro días, incluso a 

través de la “autoafirmación” americana de las repúblicas nacidas a raíz de

la Independencia. 

En este sentido, veo que lo que hace el brote de la rebelión de los indios 

de Chiapas es poner en evidencia esta situación histórica que es todavía 

nuestro presente, el hecho de que vivimos todavía el proceso tanto de una 

Conquista interrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los “estados 
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burgueses” y las “repúblicas liberales” de toda la América latina retomaron

la posición y continúan hasta hoy la línea histórica de la corona española,

y no la línea del mestizaje. Pese a que casi todos esos estados dicen 

afiliarse a la idea del “mestizaje”, en verdad su política es la política 

de los antiguos conquistadores, es decir la del apartheid, que sólo acepta 

a los otros dentro de las fronteras de sus dominios en la medida en que 

dejen de ser otros, se autoaniquilen, y pasen a ser “connacionales”. En 

este sentido, hablar de la posibilidad de que los estados latinoamericanos 

tal como existen actualmente lleven a cabo una política que sea capaz de 

tener en cuenta, de resolver o de solucionar el problema de los indios, me 

parece a mí una ilusión. Y es una ilusión porque es como si quisieran 

saltar por sobre su propia sombra: porque ellos, en tanto que estados 

occidentales, modernos, capitalistas, tienen una tarea fundamental, básica 

y elemental, de la cual no pueden excusarse, que es precisamente la tarea 

de concluir el proceso de la Conquista, es decir, de eliminar de la 

historia al esbozo civilizatorio que implican los indios, de sustituirlo o 

de “integrarlo”, como se suele decir, en una vida política que es enemiga 

de toda diferencia, de toda “otredad” (como la de los indios), en una vida 

política que parte de homogeneizar a la ciudadanía pasándola por el rasero 

de la propiedad privada. El gran dilema que se cierra ante los estados 

latinoamericanos cuando abordan la “cuestión indígena” proviene de que, tal

como existen ahora, poseen un telos que les es inherente, el telos de 

concluir el proceso de la Conquista. 

La importancia del levantamiento de los indios de Chiapas es entonces muy 

grande; plantea en la práctica nada menos que un cuestionamiento de los 

Estados latinoamericanos en tanto que tales, de su consistencia y su 

constitución mismas. Porque cualquier intento efectivo, no destructivo, de 

los estados latinoamericanos de dar cuenta o de satisfacer las exigencia 

que resultan, no sólo de los planteamientos de los indios sino de la 

existencia misma de los indios, implicaría que ellos mismos se transformen,

en que dejen de ser lo que son, es decir, en que se revolucionen a sí 

mismos. Creo que este es el planteamiento fundamental de los indios cuando,

en un desafío de corte muy oriental, se hacen presentes en el recinto de 
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quienes los están matando para morir ahí mismo, echándoles en cara su 

muerte; es decir, para morir “con dignidad”. Para que los indios puedan 

sobrevivir, y para que su modo de existencia pueda mantenerse, los estados 

de la América latina tienen que cambiar, es decir, tienen que rehacerse a 

sí mismos en el sentido de una asunción institucional del antigüo mestizaje

del siglo XVII; un mestizaje, insisto, que no es el mestizaje aparente 

prmitido por el apartheid; que no es el de “aceptarnos los unos a los 

otros”, en el sentido de simplemente “tolerarnos” o “aguantarnos” (siempre 

“hasta un cierto límite”), sino en el de “transformarnos realmente y sin 

límites los unos a los otros”. 

Esto tiene que ver con un hecho importante que es necesario subrayar: el de

que los indios en cuanto tales, no son ya, en ningún caso, los indios puros

del siglo XVI; en toda América Latina, los indios provienen ya de un 

determinado mestizaje. Porque, en efecgto, los indios, por el mero hecho de

estar en contacto con la civilización occidental, han debido desarrollar 

una determinada estrategia de mestizaje, mediante la cual han integrado ya,

en su propia estructura civilizatoria, muchos elementos de la civilización 

occidental. Por ejemplo y para mencionar uno de los casos más importantes y

notorios, el elemento religioso: todos ellos, de alguna manera, han 

integrado la mitología cristiana en sus propias mitologías. Para no hablar 

de otros elementos de los distintos órdenes de la vida cotidiana, 

representados por una gran variedad de instrumentos y procedimientos de la 

civilización occidental, cuya integración en la vida de los indios implica 

efectivamente un mestizaje técnico, cultural y material sumamente 

importante. Se puede decir que la historia de la América latina ha conocido

ante todo la dimensión del mestizaje del siglo XVII, mediante el cual los 

indios que se mestizan se pierden a sí mismos ganándose en su propia 

reconstrucción de la forma civilizatoria europea; un mestizaje en el cual 

obviamente la civilización occidental es la predominante, la que se 

reconstruye. Pero ha conocido también el otro lado de esta historia, un 

mestizaje diferente que ha consistido en la introducción, de parte de los 

indios expulsados por el apartheid, de ciertos elementos de la civilización

occidental en su propia estructura civilizatoria. 
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Creo que el gran problema que los indios de Chiapas traen a la luz 

actualmente es este: el de un callejón sin salida al que ha llegado la 

modernidad política establecida, lo mismo en Europa, que en América y en 

todas partes. La única manera efectiva que hay de que estos seres humanos 

que son los indios puedan existir como ellos son y como ellos quieren ser, 

pasa por una autotransformación radical de la modernidad política en cuanto

tal. Sin esa transformación, todo intento de ”aceptar a los indios” será un

intento fracasado o, en el mejor de los casos, un modo benigno 

(necesariamente hipócrita) de alargar su expulsión fuera de la historia, de

posponer el capítulo final de la Conquista. 

C.A.A.R.: Esto que dices me parece muy interesante y quisiera insistir en 

una idea: cuando ves este proceso de la conquista como un proceso de larga 

duración, que se intenta primero bajo esa alternativa más bien, como dices,

destructiva, o sea la lógica de la corona, para ceder después el paso al 

otro modo que sería el del mestizaje, que mas adelante resulta también 

fallido y que abre el espacio para que se retome la otra lógica 

destructiva, ¿crees que esta conquista se habría cumplido en diferentes 

niveles, a partir de diferentes ritmos? ¿Verías tú una diferencia, dentro 

de este proceso de la Conquista entendido desde la larga duración, en su 

consecución en términos materiales, tecnológicos, espirituales o 

culturales?. ¿Crees que habría desfases en estos diferentes niveles de este

largo proceso de conquista del mundo europeo sobre el mundo americano?. 

B. E.: Así es, en efecto. En primer lugar, habría que decir que el proceso 

de la Conquista avanzó mucho en el siglo XVI; avanzó a tal grado, que 

destruyó a las nueve décimas partes de la población americana. Por eso, el 

proceso de mestizaje que tiene lugar es a partir de los restos demográficos

y culturales de las civilizaciones americanas. Es decir, que cuando nos 

referimos al mestizaje del siglo XVII, no podemos hablar de un “diálogo 

entre culturas”, de una relación en la que los pueblos americanos, 

existiendo en su integridad civilizatoria, hubiesen estado en capacidad de 

enfrentarse de igual a igual a la civilización occidental. Porque de los 
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pueblos, de esas culturas americanas sólo quedaban restos, miembros 

dispersos, carentes de su unidad orgánica; de su identidad sólo quedaba una

versión disminuida; de su mundo unos cuantos girones vagamente coherentes, 

apenas recuerdos de aquello que había sido un siglo antes, antes de la 

destrucción. Lo que había entonces eran los elementos últimos de la 

civilización material, los esbozos más profundos de las antigüas relaciones

con la naturaleza, una cierta tecnología básica. Era allí donde quedaba 

todavía algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones. 

Será allí, en la vida práctica, en el terreno de la civilización material, 

en la vida de trabajo y el disfrute elementales, en donde tendrá lugar el 

proceso de mestizaje. Allí, y a partir del fracaso de muchos de los 

esquemas técnicos de la civilización occidental provenientes de la 

península ibérica, en el trato con la tierra, en las relaciones más 

elementales con la naturaleza y de los humanos entre sí, es donde va a 

aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción del código cultural-

técnico fundamentalmente occidental europeo, llevada a cabo desde la 

perspectiva oriental americana. Una reconstrucción a partir de la 

iniciativa y el know how fundamental de los propios trabajadores, de los 

indios mestizándose, sea en términos culturales o étnicos. Son éstos, 

efectivamente, los que van a intentar reconstruir Europa en América; no 

continuar Europa en América, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y

además a su modo, su modo americano; son ellos los que van a iniciar el 

proceso del mestizaje, sólo después se les juntarán los criollos. 

En este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho en el siglo XVII, y 

pienso también que muchos aspectos centrales de la historia cultural, 

social y política de la América Latina se aclaran a la luz de este proceso 

sumamente radical de mestizaje que se cumplió desde finales del siglo XVI, 

durante el siglo XVII, hasta mediados del XVIII. Nunca después en América 

Latina, ha habido una reorganización tan fuerte de las formas 

civilizatorias, como la que hubo en este “siglo barroco”, y esto a tal 

punto que se podría decir que muchas de las formas de comportamiento y de 

existencia cotidiana actuales de los latinoamericanos remiten casi 
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directamente, por encima del siglo XIX y del siglo XVIII, al siglo XVII. 

 

C.A.A.R.: ¿Podrías poner algún ejemplo de estos comportamientos? 

B.E.: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la tierra y de

otras actividades de ese orden, que muestran, en lucha contra la 

precariedad de lo moderno, el esbozo de una instrumentalización alternativa

del mundo objetivo, podría pensarse, por ejemplo, de lo que podríamos 

llamar las normas de la convivencia privada dentro de la vida cotidiana. 

Creo que muchas de las maneras de comportamiento en el trato entre hombre y

mujer lo mismo que en el trato entre hombres, etc., son maneras que se 

desarrollaron en el siglo XVII, bajo las necesidades y los impulsos que 

aparecieron en el proceso de mestizaje, como un proceso que implicaba no 

sólo una resitencia y una impugnación prácticas de la moral establecida por

la corona española sino, además de ello, una formalización clandestina de 

las mismas. Pienso que los fenómenos del mestizaje, lo mismo formal o 

cultural que material o étnico, son fenómenos que hay que analizar con 

mucha sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a fenómenos 

que tienen que ver más que con una propuesta moral positivamente 

alternativa, con el reverso o la “corrupción” de las costumbres respetadas 

abiertamente. 

Hablemos por ejemplo de la relación marital. Esta relación de convivencia, 

consagrada con una cierta forma por la Iglesia y defendida con mucho celo 

por el Estado, era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una 

normatividad “de penumbra”, cuyos contenidos eran sumamente laxos o 

permisivos respecto del género, la edad, la raza o la clase social de los 

convivientes y en los cuales se prolongaban ciertos elementos indígenas y 

africanos. Los usos y costumbres, las relaciones efectivas de parentesco en

la América española y lusitana rebasaban o transgredían por por todos los 

lados los márgenes de la estructura legalizada de las mismas; y no sólo 

eso, sino que esbozaban una legalidad alternativa, subterránea, mucho más 

moderna que ella. Será este comportamiento perfectamente ordenado pero 

informal el que predomine en la génesis del tipo latinoamericano de 
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convivencia privada. 

Todo el conjunto de la vida cotidiana en la América latina nos ofrece 

ejemplos de este proceso de mestizaje: el modo de comportamiento técnico, 

por ejemplo de la famosa que se desarrolló en América Latina, es decir la 

capacidad de manejar máquinas que no fueron construidas por una tecnología 

propia, latinoamericana, y que sin embargo son tecnologías que son 

aceptadas, integradas y reelaboradas diríamos de una manera totalmente 

informal. La existencia misma de una tecnología informal o “lumpen” que 

predomina a todo lo largo de la América latina, y que es la que mantiene en

funcionamiento máquinas e instalaciones que en su lugar de procedencia, en 

el “primer mundo”, serían ya totalmente obsoletas o habrían sido ya 

desechadas, habla de una voluntad de ser modernos que ha pasado por la 

escuela de la miseria y el mestizaje y ha aprendido allí una manera 

alternativa de serlo. 

El comportamierto salido del mestizaje es un comportamiento que debe ser 

juzgado en negativo, puesto que el mestizaje real nunca fue un hecho 

abiertamente propositivo, luminoso, sino siempre un hecho que dominó desde 

lo clandestino. El estudio de la cultura en la América latina debería 

avanzar más bien a través del análisis de estas corrupciones, de estas de-

formaciones de las formas establecidas, de estas informalidades, porque es 

en ellas en donde se ha gestado lo principal de sus singularidades 

civilizatorias. 

Es una recomendación que va sin duda a contrapelo del espíritu 

“modernizador” de la época en que vivimos, en la que justamente esta 

posibilidad del mestizaje está siendo dejada del lado por los estados 

latinoamericanos de último modelo. Son estados que parecen retomar con más 

fuerza incluso que los anteriores el viejo proyecto de la Corona en lo que 

corresponde a los indios; modernizar es para ellos finiquitar el proceso de

la Conquista. Claro que de una manera “civilizada”, por la vía de la 

inducción y no tanto por la de la represión; por la vía del apartheid que 

hace evidente la paciencia de tolerarlos mientras ellos, por sí mismos, se 
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convencen de la necesidad de esfumarse. Se trata ahora de tolerar ciertos 

derechos, ciertos usos y costumbres, de tolerar incluso una “autonomía”, 

pero con la seguridad de que la “mano oculta del mercado” será ahora por 

fin lo suficientemente fuerte como para volverlos prontamente obsoletos 

atrayendo a todos los indios, uno a uno, por encima de sus comunidades, al 

reino de los propietarios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. 

La tarea de estos nuevos estados sigue siendo la misma: destruir las formas

de vida indígenas, sólo que ahora pretenden hacerlo provocando una 

“implosión” de las mismas. 

Es una tarea completamente contraria a la que cumple por lo bajo, en la 

práctica cotidiana, el proceso del mestizaje. Más allá de cualquier 

“respeto” o “tolerancia”, lo que hay en él es una asunción de esas formas, 

un tenerlas en cuenta y valorarlas en calidad de eleTrayectoriamentos de la

alternativa civilizatoria que responde calladamente, desde la práctica 

cotidiana, al fracaso y la crisis de la modernidad capitalista. 

C.A.A.R.: ¿Tu crees entonces, para seguir un poco en esta línea última de 

tu argumento, que los indios representarían una alternativa civilizatoria 

diferente, una alternativa de una modernidad diferente a la modernidad 

capitalista?. ¿Y si esa modernidad alternativa existe, piensas que debería 

construirse a partir de este proceso de mestizaje? 

B.E.: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un momento de esa 

modernidad alternativa. Pero no creo que la vida de los indios, tal como 

ella es ahora, represente una alternativa frente a la modernidad. Lo que 

parece indudable es que la modernidad realmente existente ha entrado ya en 

un estado de caducidad irremediable, en una crisis global de la que sólo 

puede salir si se transforma radicalmente. Y creo que en este proceso de 

reformulación o rediseño de sí misma, que la modernidad necesita llevar a 

cabo, el diálogo con la propuesta alternativa de civilización que es 

inherente a la forma de vida de los indios es indispensable. Porque ella 

nos puede mostrar, por ejemplo, una manera diferente de tratar a la 

naturaleza, de relacionarse con lo otro, lo no-humano, o nos puede recordar
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una serie de elementos civilizatorios que fueron denegados fundamentalmente

en la civilización occidental, pero que no lo fueron en las civilizaciones 

de oriente. Pero no creo que se pueda defender la idea de que la 

“verdadera” modernidad es la que podría construirse a partir de la 

estructura civilizatoria que rige de hecho en las comunidades indígenas 

actuales. No comparto esta idea porque pienso que las comunidades indígenas

actuales, como comunidades mestizas que son, forman parte, ellas también, 

de la sociedad moderna que ha agotado su esquema de organización del mundo.

Son comunidades que, por lo demás, han tenido que resguardar sus formas 

dentro de una precariedad inmensa, lo que ha llevado a que dichas formas 

valgan más como proyectos implícitos que como realizaciones efectivas y a 

que, en esa medida, no estén en capacidad de ofrecer, por sí solas, una 

alternativa de modernidad. Pienso, en cambio, que la presencia de su 

“diseño del mundo” resulta indispensable en la reconstrucción de la 

modernidad que se bosqueja apenas en la vida cotidiana de la nueva 

generación. 

C.A.A.R.: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la actual, que es 

la modernidad capitalista, creo que estamos pensando en una modernidad no 

capitalista o post-capitalista. Entonces mi pregunta es, ¿qué elementos 

crees que existan, en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que 

pudiesen potenciar ese sentido post-capitalista, o anticapitalista, o no 

capitalista para esa reconstrucción de la modernidad?. 

B.E.: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace ya algunos 

decenios, en una crisis sin salida, es la modernidad que de manera muy 

bárbara, tosca y torpe imaginó el ideal de vida del ser humano moderno bajo

la forma del american dream. Esta forma de modernidad partía de la idea de 

que la naturaleza no es otra cosa que un fondo de reservas del cual el 

Hombre puede echar mano en la medida en que quiera; de que la naturaleza no

es más que el material disponible a la iniciativa humana, una suerte de 

wild West sobre el cual ella puede avanzar indefinidamente y que siempre 

estará allí para ser limpiado de bisontes y de indios e higienizado para el

“uso humano”. Es esta noción acerca de lo no-humano, de la “naturaleza”, 
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que está en el fondo del concepto de vida de la modernidad occidental, lo 

primero que caería por su peso en un diálogo con los restos de las 

civilizaciones indígenas. Porque lo que muestra el esbozo de civilización 

que pervive en esas comunidades es que el “vivir bien”, el disfrute del 

mundo como naturaleza transformada, es perfectamente posible sin parecerse 

para nada con el confort y el disfrute que resultan del acondicionarse en 

la naturaleza a la manera de los habitantes de un Beverly Hills. 

La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de bien vivir 

sobre esta Tierra, de estar en la naturaleza, con ella y más allá de ella, 

de vivir bien en este mundo, de manera plena, una manera que es 

completamente diferente de la manera ambicionada por el sueño americano. 

Implica la idea de una técnica que puede estar al servicio del diálogo con 

una naturaleza que no sería simplemente un “objeto” o una pura reserva de 

recursos, sino un “sujeto”, un “otro”, dueño de su propia iniciativa. 

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la vida de los indios 

matiene vivo el recuerdo de un antiguo saber vivir en la abundancia, un 

saber del que será necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la 

modernidad actual y su modelo de vida cotidiana. 

C.A.A.R.: Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo la 

estructura comunitaria de los indígenas, o los métodos que se han llamado 

de democracia directa, ¿crees que podrían ser recuperados también en esta 

misma línea? 

B.E.: Si es en esta misma línea, creo que sí. Es decir, no en el sentido de

una defensa de las distintas formas autoritarias de organización de la 

convivencia humana que prevalecen por lo general en estas comunidades 

indígenas-mestizas. Porque creo que el aporte de la cultura política de los

indios a una modernidad política alternativa está más en sus rasgos 

fundamentales que en sus realizaciones efectivas en condiciones de miseria.

No se trata de una negación de la historia de Occidente y del traslado a un

”despotismo oriental” indígena. Se trata de la intruducción de una 
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perspectiva política denegada en la historia de la “democracia occidental”,

en la historia de la definición de lo que quiere decir “demos” y lo que 

quiere decir “representación democrática”, una perspectiva “india” que abre

el abanico de los múltiples modos de presencia que puede tener el pueblo en

el gobierno de su propia comunidad. 

C.A.A.R.: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en México, después 

del 2 de julio, en el sentido de que el país mudó de piel completamente, de

que los actores sociales cambiaron totalmente, y de que la situación es 

absolutamente distinta de como era antes del 2 de julio del año 2000. Pero,

si entiendo bien tu planteamiento, cuando dices que el Estado y los Estados

latinoamericanos han retomado de alguna manera esta lógica de conquista, 

que en el fondo implica la destrucción del proyecto de los indígenas y de 

los indígenas mismos, pienso que esto no cambia después del 2 de julio, y 

creo que quizá la política del Estado mexicano hacia los indígenas, ahora, 

sigue siendo en líneas esenciales la misma que antes del 2 de julio. No sé 

cual sea tu opinión sobre este punto. 

B.E.: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es incluso peor. 

Porque la historia de los setenta años del PRI, es la historia de un ente 

político impersonal, pese al presidencialismo, ducho en el arte de 

confundir la imposición con el consenso, que supo mantener hacia el mundo 

indígena una política doble, de protección y de desmantelamiento a la vez, 

de “mestizaje” y de apartheid. En tanto que era el partido de un estado 

moderno, o que se pretendía moderno, su tarea era obviamente la de 

continuar la conquista, la de ir eliminando las formas de vida de los 

indios. Pero en la medida en que era, por otro lado, un gran aparato 

populista tenía también en cuenta la cultura política que provenía del 

mestizaje en el siglo XVII, y que pervive entre los pueblos de la América 

latina. El PRI se movía entre estas dos políticas, tratando de 

compaginarlas y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera sobre la 

otra. 

Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 de julio, esta 
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ambivalencia de la política indigenista del Estado dominado por el PRI 

tenderá a desaparecer. Es decir, que se intentará retomar el viejo proyecto

conquistador de la Corona, ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión 

“populista” a la cultura política tradicional de la América latina. Y que 

se retomará en el sentido “modernizador” al que aludía hace un momento, es 

decir, empleando ahora la “tolerancia” como un arma de conquista, 

fortaleciendo el apartheid, la delimitación de “reservaciones autónomas” 

condenadas a autoconsumirse. 

C.A.A.R.: Entonces, ¿tú crees que incluso si le es concedida la autonomía a

las comunidades indígenas, o sea, incluso si se llegaran a cumplir los 

Acuerdos de San Andrés y aún si fuera aprobada la Ley de la COCOPA, esto no

va a cambiar esta situación?. 

B.E.: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la medida en que 

sería una autonomía concedida, vigilada y “mantenida” por el estado 

mientras dure la neoliberalización de la economía comunitaria, sería una 

pseudoautonomía. Creo que el problema no es el de la autonomía de las 

comunidades indígenas, sino el de la capacidad que se les reconoce a los 

indios de contribuir a una reconstitución de las naciones latinoamericanas 

como naciones modernas de un tipo nuevo de modernidad. No tanto el de la 

medida en que se les deja existir a su manera, sino el de la medida en que 

se deja que su manera de ser influya en nuestra. 

C.A.A.R.: ¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto, cómo pueden 

avanzar en estas condiciones en la reivindicación de este proyecto?. 

B.E.: En la medida en que son los vencidos, los conquistados, ellos están 

hasta cierto punto condenados a aceptar lo que la historia les ofrece 

actualmente, y lo que les ofrece es justamente este tipo de la autonomía. 

Así se entiende que luchen actualmente por ella. Pero a sabiendas de que 

esa no es la solución para ellos. Los indios tienen que aceptar esta 

autonomía hipotecada puesto que puede serles de utilidad para aminorar las 

miserias en las que viven actualmente; es una manera de salvarse del 
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proceso de consunción en el que están sumidos actualmente, en el momento 

conclusivo de la Conquista. Si el camino de la autonomía les lleva a 

mitigar aunque sea un poco los efectos de la destrucción a la que están 

sometidos, tienen obviamente que seguir por ese camino. 

C.A.A.R.: ¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que ha tenido 

este movimiento de los indígenas neozapatistas? En un primer nivel, dentro 

de América Latina, vinculándolo tal vez con el movimiento de los indígenas 

ecuatorianos. No se si crees que obedece al mismo fenómeno, si son parte de

una misma serie de causas comunes en América Latina, en esta línea en que 

explicabas la historia de esa conquista ‘inacabada’. Y luego, en un segundo

nivel más planetario, ¿por qué tantos movimientos anticapitalistas o 

antisistémicos del mundo, han tenido tanto interés o han seguido con tanta 

atención el fenómeno de Chiapas?. 

B.E.: Creo que eso se vincula con lo que te decía antes. De no conocer el 

estado de marginación aniquiladora en que se encuentra la población 

indígena de la América latina, lo sorprendente debería ser más bien la 

falta de una repercusión más fuerte del levantamiento de los indios de 

Chiapas en el resto del continente. Los indios de Sudamérica se enteraron, 

y estuvieron obviamente a favor del proceso de Chiapas, pero no estaban en 

codiciones de reaccionar como si pertenecieran a una “Internacional 

Indígena Latinoamericana”. La atomización se ha mantenido; cada una de las 

comunidades indígenas está enfrentada aisladamente a sus respectivas 

autoridades locales, regionales o nacionales. 

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo así como una 

guerra del mundo indígena contra del mundo occidental. Los indios --pese a 

algunos profetas que aparecen de vez en cuando entre ellos-- no se perciben

a sí mismos como una “raza” llamada a construír su propio estado; se 

perciben, en verdad, como “mestizos-indios”, pertenecientes al mundo que 

los expulsa y a la espera de un cambio en ese mundo que sea favorable para 

ellos. No pretenden una destrucción del mundo blanco u occidental; lo que 

reclaman, en última instancia, es que los “blancos” se transformen, que 
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pasen a asumirse como aquello que comenzaron a ser en el siglo XVII: 

“mestizos-blancos”. 

Respecto de la repercusión que el movimiento zapatista ha tenido en Europa 

pienso que sería bueno ponerla en su verdadera dimensión, y no exagerar. 

Para la vida política europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor

importancia. Ha tenido una cierta importancia para ciertos sectores de la 

izquierda de ciertos países europeos. En ellos sí, en Italia sobre todo, y 

un poco en España y Francia. Ha sido sobre todo dentro de la Europa de la 

izquierda, e incluso, habría que decir, dentro de la izquierda más de 

izquierda del espectro político europeo. Allí ha tenido un efecto 

revitalizador y, diríamos, “re-definidor” de la “identidad de izquierda”. 

Chiapas ha venido a fortalecer una “actitud anti estado capitalista” que 

había desfallecido casi completamente en Europa. Los indios han venido a 

insuflar un nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alternativa; una

propuesta que resulta cada vez más difícil de mantener, dada la convicción 

cada vez más interiorizada de una naturalidad e inevitabilidad del 

capitalismo como soporte indispensable de una vida civilizada. Es muy 

difícil, actualmente, en este mundo en el que la modernización neoliberal 

globalizada se impone “salvajemente” a lo largo de todo el planeta, 

mantener la idea de que algo así como una modernidad alternativa es 

pensable o siquiera deseable. Los indios de Chiapas fueron a Europa a 

completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad, una salida no-

capitalista es impensable, resulta que una continuidad capitalista también 

lo es, e incluso en mayor medida: nos lleva a todos los “civilizados” a ser

cómplices de un genocidio; un genocidio, por lo demás, entre cuyas víctimas

posibles estamos incluidos todos. 

C.A.A.R.: Pero a mí me llama la atención el hecho de que la dimensión 

internacional, o la solidaridad internacional, ha jugado un papel 

fundamental para el movimiento de Chiapas. Y no me parece que sea una 

casualidad que haya sido en Chiapas en donde se organizó el Primer 

Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. 
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Entonces mi pregunta es ¿qué tanto las preguntas que los indígenas 

chiapanecos están planteando, de cómo organizar un movimiento 

anticapitalista, de cómo vincularse con la sociedad civil, de cómo crear un

nuevo modo de la política o de lo político, qué tanto estas preguntas son 

universales, y son las mismas interrogantes que tendrían que enfrentar 

todos los movimientos que quieran ser anticapitalistas, a partir de este 

siglo XXI que va a comenzar en unos pocos días? 

B.E.: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general anti-

capitalista pero que conciben el asunto político desde sesgos muy 

diferntes. Pero creo que ahí es donde el diálogo tendría que ser un diálogo

más agudo. Toma, por ejemplo, el término “movimiento”, que acabas de 

emplear. En la concepción occidental, educada por la Revolución Industrial,

“movimiento” es algo así como una empresa fundada por una aglutinación de 

fuerzas sociales, con un determinado objetivo político --en última 

instancia la toma del poder-- que debe alcanzarse en un determinado plazo, 

por lo general muy limitado, después de seguir una cierta estrategia. En la

concepción de los indios, en cambio, “movimiento” sería una especie de 

tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo un ritmo imprevisible, 

aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en torno a objetivos que pueden 

ganar o perder alcance y precisión dependiendo del azar. Perseverar sin 

dejar de improvisar, ser firme pero también cambiante; confiar en las 

propias fuerzas pero igualmente en el azar, son virtudes de la política 

zapatista que no son fáciles de incorporar en una cultura política como la 

europea, que necesita poder controlar los alcances, los plazos y las 

probabilidades de éxito de un “movimiento”. 

Los indios americanos, como que no tienen mucho esta idea de lo que es un 

movimiento: la idea zapatista de lo que es un “movimiento” parece ser de 

otro orden, sería mas bien de un movimiento... 

C.A.A.R.: ...de larga duración... 

B.E.: ...de larga o de imprecisa duración. El sentido de la “política” de 
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los indios parece prender más bien en las generaciones más nuevas, entre 

los muchachos que ahora tienen quince años más o menos, y que parten de una

actitud sumamente escéptica respecto de todo lo que es la política como 

actividad dirigida a la toma del poder estatal y a la transformación de la 

sociedad a través de la transformación de los aparatos institucionales, 

etcétera. 

La noción básica de la época moderna, occidental y europea, acerca de lo 

que es la actividad política se ha vuelto inaceptable, insoportable para 

esta nueva generación. Es lo que ha llevado a que de los viejos militantes 

de izquierda vean en ella una generación “vacía de ideales y principios, 

carente de toda inquietud ideológica y de todo interés por la vida 

comunitaria” sin tener en cuenta que lo que sucede con esta nueva 

generación de jóvenes es que ha comenzando a reconstruir a su manera la 

noción de lo político, y que lo hace desde una perspectiva que la acerca 

mucho a la que se puede reconocer en la resistencia y la rebelión de los 

indios. Me parece que es una perspectiva de orden más bien moral o, mejor 

dicho, ético. La política parece reconstruírse así a partir de una ética 

política, que parte de lo que podría llamarse la confianza y la solidaridad

íntimas; de la reconstrucción de ciertos elementos de conexión comunitaria 

con los otros, en torno a los principios más elementales de una ética que 

dice “no” a la modernidad establecida. Es una reconstrucción de la política

a partir de la ética que parece tener más afinidades con la “política” de 

los indios que con la política tradicional de la izquierda.


