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América Latina: 200 años de fatalidad*

Bolívar Echeverría

Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca,

sobre un garañón, y con matraca,
y entre los tiros de la policía.

R. López Velarde, La suave patria

No falta ironía en el hecho de que las repúblicas nacionales que se 

erigieron en el siglo XIX en América Latina terminaran por comportarse muy 

a pesar suyo precisamente de acuerdo a un modelo que declaraban detestar, 

el de su propia modernidad –la modernidad barroca, configurada en el 

continente americano durante los siglos XVII y XVIII–. Pretendiendo 

“modernizarse”, es decir, obedeciendo a un claro afán de abandonar el 

modelo propio y adoptar uno más exitoso en términos mercantiles –si no el 

anglosajón al menos el de la modernidad proveniente de Francia e impuesto 

en la península ibérica por el Despotismo Ilustrado-, las capas poderosas 

de las sociedades latinoamericanas se vieron compelidas a construir 

repúblicas o estados nacionales que no eran, que no podían ser, como ellas 

lo querían, copias o imitaciones de los estados capitalistas europeos; que 

debieron ser otra cosa: representaciones, versiones teatrales, repeticiones

miméticas de los mismos; edificios en los que, de manera inconfundiblemente

barroca, lo imaginario tiende a ponerse en el lugar de lo real.

Y es que sus intentos de seguir, copiar o imitar el productivismo 

capitalista se topaban una y otra vez con el gesto de rechazo de la “mano 

invisible del mercado”, que parecía tener el encargo de encontrar para esas

empresas estatales de la América latina una ubicación especial dentro de la

* El presente ensayo, probablemente el último que escribió el autor antes de su 
desafortunada muerte el 5 de junio de 2010, fue publicado originalmente en la 
revista electrónica Sinpermiso el 11 de abril de 2010.
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reproducción capitalista global, una función ancilar. En la conformación 

conflictiva de la tasa de ganancia capitalista, ellas vinieron a rebajar 

sistemáticamente la participación que le corresponde forzosamente a la 

renta de la tierra, recobrando así para el capital productivo, mediante un 

bypass, una parte del plusvalor generado bajo este capital y aparentemente 

“desviado” para pagar por el uso de la naturaleza que los señores (sean 

ellos privados, como los hacendados, o públicos, como la república) ocupan 

con violencia. Gracias a esas empresas estatales, a la acción de sus 

“fuerzas vivas”, las fuentes de materia prima y de energía -cuya presencia 

en el mercado, junto a la de la fuerza de trabajo barata de que disponen, 

constituye el fundamento de su riqueza- vieron especialmente reducido su 

precio en el mercado mundial. En estados como los latinoamericanos, los 

dueños de la tierra, públicos o privados, fueron llevados “por las 

circunstancias” a cercenar su renta, y con ello indirectamente la renta de 

la tierra en toda la “economía-mundo” occidental, en beneficio de la 

ganancia del capital productivo concentrado en los estados de Europa y 

Norteamérica. Al hacerlo, condenaron a la masa de dinero-renta de sus 

propias repúblicas a permanecer siempre en calidad de capital en 

mercancías, sin alcanzar la medida crítica de dinero-capital que iba siendo

necesaria para dar el salto hacia la categoría de capital productivo, 

quedando ellos también –pese a los contados ejemplos de “prohombres de la 

industria y el progreso”– en calidad de simples rentistas disfrazados de 

comerciantes y usureros, y condenando a sus repúblicas a la existencia 

subordinada que siempre han tenido. Sin embargo, disminuida y todo, 

reducida a una discreta “mordida” en esa renta devaluada de la tierra, la 

masa de dinero que el mercado ponía a disposición de las empresas 

latinoamericanas y sus estados resultó suficiente para financiar la 

vitalidad de esas fuerzas vivas y el despilfarro “discretamente pecaminoso”

de los happy few que se reunían en torno a ellas. La sobrevivencia de los 

otros, los cuasi “naturales”, los socios no plenos del estado o los semi-

ciudadanos de la república, siguió a cargo de la naturaleza salvaje y de la

magnanimidad de “los de arriba”, es decir, de la avara voluntad divina. 

Pero, sobre todo, las ganancias de estas empresas y sus estados resultaron 
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suficientes para otorgar verosimilitud al remedo o representación mimética 

que permitía a éstos últimos jugar a ser lo que no eran, a hacer “como si” 

fueran estados instaurados por el capital productivo, y no simples 

asambleas de terratenientes y comerciantes al servicio del mismo.

Privadas de esa fase o momento clave en el que la reproducción 

capitalista de la riqueza nacional pasa por la reproducción de la 

estructura técnica de sus medios de producción –por su ampliación, 

fortalecimiento y renovación-, las repúblicas que se asentaron sobre las 

poblaciones y los territorios de la América latina han mantenido una 

relación con el capital –con el “sujeto real” de la historia moderna, 

salido de la enajenación de la subjetividad humana– que ha debido ser 

siempre demasiado mediata o indirecta. Desde las “revoluciones de 

independencia” han sido repúblicas dependientes de otros estados mayores, 

más cercanos a ese sujeto determinante; situación que ha implicado una 

disminución substancial de su poder real y, consecuentemente, de su 

soberanía. La vida política que se ha escenificado en ellas ha sido así más

simbólica que efectiva; casi nada de lo que se disputa en su escenario 

tiene consecuencias verdaderamente decisivas o que vayan más allá de lo 

cosmético. Dada su condición de dependencia económica, a las repúblicas 

nacionales latinoamericanas sólo les está permitido traer al foro de su 

política las disposiciones emanadas del capital una vez que éstas han sido 

ya filtradas e interpretadas convenientemente en los estados donde él tiene

su residencia preferida. Han sido estados capitalistas adoptados sólo de 

lejos por el capital, entidades ficticias, separadas de “la realidad”.1

De todos modos, la pregunta está  ahí: los resultados de la fundación 

hace dos siglos de los estados nacionales en los que viven actualmente los 

latinoamericanos y que los definen en lo que son, ¿no justifican de manera 

suficiente los festejos que tienen lugar este año? ¿Los argentinos, 

1 Lo ilusorio de la política real en la vida de estas repúblicas se ilustra perfectamente 
en la facilidad con que ciertos artistas o ciertos políticos han transitado de ida y 
vuelta del arte a la política; ha habido novelistas que resultaron buenos gobernantes 
(Rómulo Gallegos), y revolucionarios que fueron magníficos poetas (Pablo Neruda); así 
como otros que fueron buenos políticos cuando pintores y buenos pintores cuando 
políticos. Nada ha sido realmente real, sino todo realmente maravilloso. 
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brasileños, mexicanos, ecuatorianos, etcétera, no deben estar orgullosos de

ser lo que son, o de ser simplemente “latinos”?

No cabe duda de que, incluso en medio de la pérdida de autoestima más 

abrumadora es imposible vivir sin un cierto grado de autoafirmación, de 

satisfacción consigo mismo y por tanto de “orgullo” de ser lo que se es, 

aunque esa satisfacción y ese “orgullo” deban esconderse tanto que resulten

imperceptibles. Y decir autoafirmación es lo mismo que decir reafirmación 

de identidad. Resulta por ello pertinente preguntarse si esa identidad de 

la que los latinoamericanos pudieran estar orgullosos y que tal vez 

quisieran festejar feliz e ingenuamente en este año no sigue siendo tal vez

precisamente la misma identidad embaucadora, aparentemente armonizadora de 

contradicciones insalvables entre opresores y oprimidos, ideada ad hoc por 

los impulsores de las repúblicas “poscoloniales” después del colapso del 

Imperio Español y de las “revoluciones” o “guerras de independencia” que lo

acompañaron. Una identidad que, por lo demás, a juzgar por la retórica 

ostentosamente bolivariana de los mass media que en estos días convocan a 

exaltarla, parece fundirse en otra, de igual esencia que la anterior pero 

de alcances continentales: la de una nación omniabarcante, la “nación 

latina”, que un espantoso mega-estado capitalista latinoamericano, aún en 

ciernes, estaría por poner en pie. Y es que, juzgado con más calma, el 

orgullo por esta identidad tendría que ser un orgullo bastante quebrado; en

efecto, se trata de una identidad afectada por dolencias que la convierten 

también, y convincentemente, en un motivo de vergüenza, que despiertan el 

deseo de apartarse de ella.

La “Revolución” de Independencia, acontecimiento fundante de las 

repúblicas latinoamericanas que se auto-festejan este año, vino a reeditar,

“corregido y aumentado” el abandono que el Despotismo Ilustrado trajo 

consigo de una práctica de convivencia pese a todo incluyente que había 

prevalecido en la sociedades americanas durante todo el largo “siglo 

barroco”, la práctica del mestizaje; una práctica que –pese a sufrir el 

marcado efecto jerarquizador de las instituciones monárquicas a las que se 

sometía– tendía hacia un modo bastante abierto de integración de todo el 

cuerpo social de los habitantes del continente americano. Bienvenido por la
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mitad hispanizante de los criollos y rechazado por la otra, la de los 

criollos aindiados, el Despotismo Ilustrado llegó, importado de la Francia 

borbónica. Con él se implantó en América la distinción entre “metrópolis” y

“colonia” y se consagró al modo de vida de la primera, con sus sucursales 

ultramarinas, como el único “portador de civilización”; un modo de vida 

que, si quería ser consecuente, debía primero distinguirse y apartarse de 

los modos de vida de la población natural colonizada, para proceder luego a

someterlos y aniquilarlos. Este abandono del mestizaje en la práctica 

social, la introducción de un “apartheid latino” que, más allá de 

jerarquizar el cuerpo social, lo escinde en una parte convocada y otra 

rechazada, están en la base de la creación y la permanencia de las 

repúblicas latinoamericanas. Se trata de repúblicas cuyo carácter 

excluyente u “oligárquico” –en el sentido etimológico de “concerniente a 

unos pocos”–, propio de todo estado capitalista, se encuentra exagerado 

hasta el absurdo, hasta la automutilación. Los “muchos” que han quedado 

fuera de ellas son nada menos que la gran población de los indios que 

sobrevivieron al “cosmocidio” de la Conquista, los negros esclavizados y 

traídos de África y los mestizos y mulatos “de baja ralea”. Casi un siglo 

después, los mismos criollos franco-iberizados –“neoclásicos”– que desde la

primera mitad del siglo XVIII se habían impuesto con su “despotismo 

ilustrado” sobre los otros, los indianizados –“barrocos”– pasaron a 

conformar, ya sin el cordón umbilical que los ataba a la “madre patria” y 

sin el estorbo de los españoles peninsulares, la clase dominante de esas 

repúblicas que se regocijan hoy orgullosamente por su eterna juventud.

El proyecto implícito en la constitución de estas repúblicas 

nacionales, que desde el siglo XIX comenzaron a flotar como islotes 

prepotentes sobre el cuerpo social de la población americana, imbuyéndole 

sus intenciones y su identidad, tenía entre sus contenidos una tarea 

esencial: retomar y finiquitar el proceso de conquista del siglo XVI, que 

se desvirtuó durante el largo siglo barroco. Es esta identidad definida en 

torno a la exclusión, heredada de los criollos ilustrados ensoberbecidos, 

la misma que, ligeramente transformada por doscientos años de historia y la

conversión de la modernidad europea en modernidad “americana”, se festeja 
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en el 2010 con bombos y platillos pero –curiosamente– “bajo estrictas 

medidas de seguridad”. Se trata de una identidad que sólo con la ayuda de 

una fuerte dosis de cinismo podría ser plenamente un motivo de “orgullo”...

a no ser que, en virtud de un wishful thinking poderoso –acompañado de una 

desesperada voluntad de obnubilación–, como el que campea en Sudamérica 

actualmente, se la perciba en calidad de sustituida ya por otra futura, 

totalmente transformada en sentido democrático.

Sorprende la insistencia con que los movimientos y los líderes que 

pretenden construir actualmente la nueva república latinoamericana se 

empeñan en confundir –como pareciera que también López Velarde lo hace en 

su Suave patria–2, bajo el nombre de Patria, un continuum que existiría 

entre aquella nación-de-estado construida hace doscientos años como 

deformación de la “nación natural” latinoamericana, con su identidad 

marmórea y “neoclásica”, y esta misma “nación natural”, con su identidad 

dinámica, variada y evanescente; un continuum que, sarcásticamente, no ha 

consistido de hecho en otra cosa que en la represión de ésta por la 

primera. Es como si quisieran ignorar o desconocer, por lo desmovilizador 

que sería reconocerla, aquella “guerra civil” sorda e inarticulada pero 

efectiva y sin reposo que ha tenido y tiene lugar entre la nación-de-estado

de las repúblicas capitalistas y la comunidad latinoamericana en cuanto 

tal, en tanto que marginada y oprimida por éstas y por  lo tanto contraria 

y enfrentada a ellas. Se trata de una confusión que lleva a ocultar el 

sentido revolucionario de ese wishful thinking de los movimientos sociales,

a desdeñar la superación del capitalismo como el elemento central de las 

nuevas repúblicas y a contentarse con quitar lo destructivo que se 

concentraría en lo “neo-“ del “neo-liberalismo” económico, restaurando el 

liberalismo económico “sin adjetivos” y remodelándolo como un “capitalismo 

con rostro humano”. Es un quid pro quo que, bajo el supuesto de una 

2 La “patria suave” de López Velarde -aquella que quienes hoy la devastan se dan 
el lujo hipócrita de añorar- pese a lo pro-oligáquica que puede tener su 
apariencia idílica provinciana (con todo y patrones “generosos” como el de 
Rancho Grande), resulta a fin de cuentas todo lo contrario. Es corrosiva de la 
exclusión aceptada y consagrada. El erotismo promíscuo de la “nación natural” 
que se asoma en ella, subrepticio pero omnibarcante, no reconoce ni las castas 
ni las clases que son indispensables en las repúblicas de la “gente civilizada”,
hace burla de su razón de ser.
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identidad común transhistórica, compartida por opresores y oprimidos, 

explotadores y explotados, integrados y expulsados, pide que se lo juzgue 

como un engaño históricamente “productivo”, útil para reproducir la unidad 

y la permanencia indispensables en toda comunidad dotada de una voluntad de

trascendencia. Un quid pro quo cuya eliminación sería un acto “de lesa 

patria.”

Desde un cierto ángulo, las “Fiestas del bicentenario”, más que de 

conmemoración, parecen fiestas de auto-protección contra el 

arrepentimiento. Al fundarse, las nuevas repúblicas estuvieron ante una 

gran oportunidad, la de romper con el pasado despótico ilustrado y 

recomponer el cuerpo social que éste había escindido. En lugar de ello, sin

embargo, prefirieron exacerbar esa escisión –“último día de despotismo y 

primero de lo mismo”, se leía en la pinta de un muro en el Quito de 

entonces- sacrificando la posible integración en calidad de ciudadanos de 

esos miembros de la comunidad que el productivismo ilustrado había 

desechado por “disfuncionales”. Y decidieron además acompañar la exclusión 

con una parcelización de la totalidad orgánica de la población del 

continente americano, que era una realidad incuestionable pese a las tan 

invocadas dificultades geográficas.

Enfrentadas ahora a los resultados catastróficos de su historia 

bicentenaria, lo menos que sería de esperar de ellas es un ánimo de 

contrición y arrepentimiento. Pero no sucede así, lo que practican es la 

“denegación”, la “transmutación del pecado en virtud”. Esta ceguera 

autopromovida ante el sufrimiento que no era necesario vivir pero que se 

vivió por culpa de ellas durante tanto tiempo las aleja de todo 

comportamiento autocrítico y las lleva por el contrario a levantar arcos 

triunfales y abrir concursos de apología histórica entre los letrados y los

artistas.

Los de este 2010 son festejos que en medio de la autocomplacencia que 

aparentan no pueden ocultar un cierto rasgo patético; son ceremonias que se

delatan y muestran en el fondo algo de conjuro contra una muerte anunciada.

En medio de la incertidumbre acerca de su futuro, las repúblicas 

oligárquicas latinoamericanas buscan ahora la manera de restaurarse y 

7



Archivo Bolívar Echeverría Discurso crítico y filosofía de la cultura
                                                     

recomponerse aunque sea cínicamente haciendo más de lo mismo, malbaratando 

la migaja de soberanía que aún queda en sus manos. Festejan su existencia 

bicentenaria y a un tiempo, sin confesarlo, usan esos festejos como 

amuletos que les sirvan para ahuyentar la amenaza de desaparición que pende

sobre ellas.

El aparato institucional republicano fue diseñado en el siglo XIX para 

organizar la vida de los relativamente pocos propietarios de patrimonio, 

los únicos ciudadanos verdaderos o admitidos realmente en las repúblicas. 

Con la marcha de la historia debió sin embargo ser utilizado políticamente 

para resolver una doble tarea adicional: debía primero atender asuntos que 

correspondían a una “base social” que las mismas repúblicas necesitaban 

ampliar y que lo conseguían abriéndose dosificadamente a la población 

estructuralmente marginalizada pero sin afectar y menos abandonar su 

inherente carácter oligárquico. Era un aparato condenado a vivir en crisis 

permanente. “Anti-gattopardiano”, suicida, el empecinamiento de estas 

repúblicas en practicar un “colonialismo interno” –ignorando la tendencia 

histórica general que exigía ampliar el sustento demográfico de la 

democracia– las llevó a dejar que su vida política se agostara hasta el 

límite de la ilegitimidad, provocando así el colapso de ese aparato. 

Ampliado y remendado sin ton ni son, burocratizado y distorsionado al tener

que cumplir una tarea tan contradictoria, el aparato institucional vio 

agudizarse su disfuncionalidad hasta el extremo de que la propia ruling 

class comenzó a desentenderse de él. Abdicando del encargo bien pagado que 

le había hecho el capital y que la convirtió en una élite endogámica 

estructuralmente corrupta; tirando al suelo el tablero del juego político 

democrático representativo y devolviéndole al capital “en bruto” el mando 

directo sobre los asuntos públicos, esta ruling class se disminuyó a sí 

misma hasta no ser más que un conglomerado inorgánico de poderes fácticos, 

dependientes de otros trans-nacionales, con sus mafias de todo tipo –lo 

mismo legales que delincuenciales– y sus manipuladores mediáticos.

Prácticamente desmantelada y abandonada por sus dueños “verdaderos”, la

“supraestructura política” que estas repúblicas se dieron originalmente y 

sin la cual decían no poder existir, se encuentra en nuestros días en medio
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de un extraño fenómeno; está pasando a manos de los movimientos socio-

políticos anti-oligárquicos y populistas que antes la repudiaban tanto o 

más de lo que ella los rechazaba. Son estos movimientos los que ahora, 

después de haberse “ganado el tigre en la feria”, buscan forzar una salida 

de su perplejidad y se apresuran a resolver la alternativa entre restaurar 

y revitalizar esa estructura institucional o desecharla y sustituirla por 

otra. Se trata de conglomerados sociales dinámicos que han emergido dentro 

de aquella masa “politizada” de marginales y empobrecidos, generada como 

subproducto de la llamada “democratización” de las repúblicas oligárquicas 

latinoamericanas; una masa que, sin dejar de estar excluida de la vida 

republicana, había sido semi-integrada en ella en calidad de “ejército 

electoral de reserva”.

Las “fiestas del bicentenario”, convocadas al unísono por todos los 

gobiernos de las repúblicas latinoamericanas y organizadas por separado en 

cada una de ellas, parecerían ser eventos completamente ajenos a “los de 

abajo”, espectáculos republicanos “de alcurnia”, transmitidos en toda su 

fastuosidad por los monopolios televisivos, a los que esas mayorías sólo 

asistirían en calidad de simples espectadores boquiabiertos, entusiastas o 

aburridos. Sin embargo, son fiestas que esas mayorías han hecho suyas, y no

sólo para ratificar su “proclividad festiva” mundialmente conocida, sino 

para hacer evidente, armados muchas veces sólo de la ironía, la realidad de

la exclusión soslayada por la ficción de la república bicentenaria.

Las naciones oligárquicas y las respectivas identidades artificialmente

únicas y unificadoras, a las que las distintas porciones de esa población 

pertenecen tangencialmente, no han sido capaces de constituirse en 

entidades incuestionablemente convincentes y aglutinadoras. Su debilidad es

la de la empresa histórica estatal que las sustenta; una debilidad que 

exacerba la que la origina. Doscientos años de vivir en referencia a un 

estado o república nacional que las margina sistemáticamente, pero sin 

soltarlas de su ámbito de gravitación, han llevado a las mayorías de la 

América latina a apropiarse de esa nacionalidad impuesta, y a hacerlo de 

una manera singular.
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La identidad nacional de las repúblicas oligárquicas se confecciona a 

partir de las características aparentemente “únicas” del patrimonio humano 

del estado, asentado con sus peculiares usos y costumbres sobre el 

patrimonio territorial del mismo. Es el resultado de una funcionalización 

de las identidades vigentes en ese patrimonio humano, que adapta y 

populariza convenientemente dichos usos y costumbres de manera que se 

adecuen a los requerimientos de la empresa estatal en su lucha económica 

con los otros estados sobre el escenario del mercado mundial.

La innegable gratuidad o falta de necesidad del artificio nacional es 

un hecho que en la América latina se pone en evidencia con mucha mayor 

frecuencia y desnudez que en otras situaciones histórico-geográficas de la 

modernidad capitalista. Pero es una gratuidad que, aparte de debilitar al 

estado, tiene también efectos de otro orden. Ella es el instrumento de una 

propuesta civilizatoria moderna, aunque reprimida en la modernidad 

establecida, acerca de la autoafirmación identitaria de los seres humanos. 

La “nación natural” mexicana o brasileña no sólo no pudo ser sustituida por

la nación-de-estado de estos países sino que, al revés, es ella la que la 

ha rebasado e integrado lentamente. En virtud de lo precario de su 

imposición, la nación-de-estado les ha servido a las naciones 

latinoamericanas como muestra de la gratuidad o falta de fundamento de toda

autoafirmación identidad, lo que es el instrumento idóneo para vencer la 

tendencia al substancialismo regionalista que es propio de toda nación 

moderna bien sustentada. Muy pocos son, por ejemplo, los rasgos comunes 

presentes en la población de la república del Ecuador –república diseñada 

sobre las rodillas del Libertador–, venidos de la historia o inventados 

actualmente, que pudieran dar una razón de ser sólida e inquebrantable a la

nación-de-estado ecuatoriana. Sin embargo, es innegable la vigencia de una 

“ecuatorianidad” –levantada en el aire, si se quiere, artificial, 

evanescente y de múltiples rostros—, que los ecuatorianos reconocen y 

reivindican como un rasgo identitario importante de lo que hacen y lo que 

son cada caso, y que les abre al mismo tiempo, sobre todo en la dura 

escuela de la migración, al mestizaje cosmopolita.
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La disposición a la autotransformación, la aceptación dialógica –no 

simplemente tolerante– de identidades ajenas, viene precisamente de la 

asunción de lo contingente que hay en toda identidad, de su fundamentación 

en la pura voluntad política, y no en algún encargo mítico ancestral, que 

por más terrenal que se presente termina por volverse sobrenatural y 

metafísico. Esta disposición es la que da a la afirmación identitaria de 

las mayorías latinoamericanas -concentrada en algo muy sutil, casi sólo una

fidelidad arbitraria a una “preferencia de formas”-, el dinamismo y la 

capacidad de metamorfosis que serían requeridos por una modernidad 

imaginada más allá de su anquilosamiento capitalista. 
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