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La historia como desencubrimiento”

Bolivar Echeverria

De tan verdadera, la verdad se vuelve sospechosa.
Juan Ruiz de Alarcédn

UNO

Es dificil imaginar un texto més incdmodo para un historiador,
para un profesional del discurso histérico, que el de las Tesis
de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”. Entre
enigmatico y retador, es un texto que pareciera a ratos querer
convencerlo de la imposibilidad de su oficio. Tan altas son las
exigencias epistemoldgicas, éticas y politicas planteadas, segun
Walter Benjamin, por la escritura de 1la historia, que el
historiador académico, cuando no las deja de lado por ilusorias,
tiende a verlas como inalcanzables.

En efecto, si preguntdramos al texto de Walter Benjamin cuél
es el fundamento, cudles son las condiciones de posibilidad del
discurso propio del historiador, la respuesta que encontrariamos
en él1 implica toda una definicién de la historicidad del género
humano. El ser humano es histdérico porque las acciones que
emprende cada una de sus generaciones —todo tipo de acciones,
desde las més fundantes hasta las més insignificantes—
comprometen a las generaciones siguientes. Son acciones qgue
implican una transformacién de lo otro, lo extra-humano y la
construccién de un mundo para la vida; que dan lugar a
creaciones que perduran, gque tienen que ser re-asumidas,
continuadas o transformadas por ellas. El ser humano es un ser

histérico porque los hechos que resultan de esas acciones, los
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triunfos, pero también los fracasos en los que ellos consisten,
quedan como recuerdos grabados en la memoria muda, objetiva, que
es inherente a la consistencia misma de las cosas de ese mundo
de la vida; recuerdos gque pugnan por expresarse, por re-vivir
los momentos de esas acciones. Las acciones del pasado tienen
asi la actualidad de lo inconcluso, de lo que esta abierto a ser
continuado en un sentido o en otro.

El pasado, dice Walter Benjamin, tiene un derecho sobre el
presente, estd en condiciones de exigirle que lo rescate, que
salga en su defensa, que peleé por él; le confiere una capacidad
o una fuerza mesiédnica, redentora. Y es que, para Benjamin, el
continuum histérico instaurado para el género humano por la
incompletud del mundo de su vida no estd hecho de una sucesidn
mas o menos equitativa de triunfos y fracasos, sino por el
predominio contundente de éstos UGltimos. El1 “angel de 1la
historia”, es decir, alegbéricamente, la autoconciencia de la
historia, la dindmica de 1la historia reflexionando sobre si
misma, mira en el progreso de los tiempos un viento huracanado,
devastador, que amontona ruinas a su paso. Es el viento que
sopla desde el cielo de 1los poderosos y que les asegura el
triunfo.

Porque, para Walter Benjamin, las peripecias de la accidn
humana durante todo el tiempo que lleva de ejercerse, ese tiempo
al gue Marx llamé la “pre-historia”, han girado siempre, una y
otra vez, en un sentido adverso a la emancipacidén humana, a la
liberacidén de su didlogo con la naturaleza. A ello, al hecho de
que “el enemigo de la abolicién del dominio de una parte de la
sociedad sobre el resto de ellas es un enemigo gque no cesa de
triunfar”, al hecho de que la necesidad de actualizar el pasado
resulta de la experiencia que la sociedad tiene de este fracaso
perenne, se debe el que esa actualidad adopte la forma de una
exigencia “mesianica” o de redencidén del pasado sobre el
presente o, lo que es lo mismo, de una capacidad “mesiédnica” o

redentora del presente hacia el pasado.
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“.Acaso no nos roza, a nosotros también, una rdafaga del
aire que envolvia a los de antes? ;Acaso en las voces a las
que prestamos oido no resuena el eco de otras voces que
dejaron de sonar? (...) Si es asi, entonces, entre 1las
generaciones del pasado y la nuestra, esta vigente una cita
(verabredung) secreta [un compromiso secreto de
encontrarnos]. Es decir: éramos esperados sobre la tierra.
También a nosotros, entonces, como a toda otra generacidn,
nos ha sido conferida una débil fuerza mesidnica, a la cual

el pasado tiene derecho a dirigir sus reclamos."

En el texto de Walter Benjamin campea un principio
epistemoldégico basico acerca de la posibilidad que tiene el
discurso historiografico de ser el vehiculo de un conocimiento
verdadero del pasado; es un principio que parte de la concepcidn
de la historicidad concreta del ser humano que acabo de
mencionar. Para Benjamin, sbélo un presente que es capaz de
aceptar el desafio que el pasado le lanza a su fuerza mesiénica,
que es capaz de reconocerse y asumirse como reclamado por él,
puede alcanzar una imagen verdadera de ese pasado, y esto sdélo
mientras dura ese compromiso, fugazmente, como en un destello.

Walter Benjamin somete a una critica implacable la idea
historicista de wuna “empatia” con el hecho del pasado, que
permitiria aprehenderlo “desde adentro” y narrarlo con mayor
verosimilitud. La empatia, dice, es siempre con la situacidn de
los dominadores y victoriosos, es decir con quienes estéan
interesados en ocultar los hechos. A lo que el “historiador
materialista” puede aspirar es a “citar” un hecho del pasado
captando desde los conflictos del presente la oportunidad de
hacerlo. La “cita” del pasado implica el cumplimiento de la cita
mesidnica que se tiene con él. La “cita” del pasado es una
invocacién o convocatoria del mismo, pero es también el
cumplimiento de una “cita” secreta, de un compromiso oculto de
encontrarse con él.

La imagen del pasado que el historiador materialista trata

de atrapar es aquella que se le muestra inesperadamente al



Archivo Bolivar Echeverria Discurso critico y filosofia de la cultura

sujeto histdérico cuando entra en un “instante de peligro”,
cuando, en lugar de citar del pasado, invocarlo, convocarlo,
obedeciendo a su encargo mesianico, estd tentado a renunciar a
hacerlo.

El discurso sobre el pasado, dice Benjamin, no consiste en
“reconocerlo tal como sucedidé realmente”; consiste en apoderarse
de un recuerdo tal como ¢él1 relumbra en ese “instante de
peligro”, en ese 1instante en que es llamado a rendirse vy
entregarse como instrumento de la clase dominante. El
historiador que es capaz de citar del pasado y de cumplir la
cita con é1, el historiador materialista, que se resiste a la
complicidad a la que le invita el discurso de los dominadores,
pasa su mano por sobre la piel impecable de 1la narracidn
histbérica que ofrece ese discurso, pero lo hace necesariamente a
contrapelo. Al hacerlo encuentra sin falta, bajo esa superficie
brufiida, un buen numero de cicatrices 'y moretones, de
traumatismos que no son inmediatamente visibles, que estéan
escondidos, ocultados por ella y que son indicios de que todo
aquello que aparece en ¢él1 como un documento o una prueba de
cultura debe ser también, al mismo tiempo, un documento o una

prueba de barbarie.

DOS

Cuando hablamos de las exigencias de una historia “escrita a
contrapelo”, no hecha a partir de las pruebas irrefutables que
dejan tras de si los acontecimientos reputados de grandes vy
decisivos por los protagonistas de los mismos y sus
historiadores, sino hecha precisamente a partir de la ausencia
de ese tipo de pruebas que deja tras de si el acontecer de la
vida cotidiana, es indispensable hacer referencia al ya famoso
ensayo de Carlo Ginzburg sobre el paradigma indiciario, al texto
de “Huellas. Raices de un paradigma indiciario” (reeditado

recientemente entre nosotros en el libro Tentativas publicado
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por la Facultad de Historia de la Universidad Michoacana,
Morelia, 2003).

Ginzburg es conocido <como uno de los principales
cultivadores de la corriente historiogrdfica llamada de la
“microhistoria italiana”. Su vuelco hacia esta corriente no
responde sélo a una preferencia por lo pequefio, a que le guste
el detalle o a gue tenga una vocacién preciosista; obedece a la
conviccidén de que precisamente en la historia de las pequeiias
cosas se esconde la verdad histdérica, opacada por la narraciédn
de los grandes hechos.

Para encontrar el sentido y avanzar en el camino de la
microhistoria, Ginzburg tuvo que inventar o que encontrar una
manera de sacar a la luz aquello que no es legible, que no esté
alli, que fue borrado y que no consta como determinante para la
historia. Es el origen del ‘“paradigma indiciario”, como 1lo
llama, y que él ha desarrollado para trabajar la historia en
esta perspectiva tan especial.

“Si la realidad es opaca, dice en su ensayo, existen ciertos
puntos privilegiados —sefales, indicios— qgue nos permiten
descifrarla. Esta idea [...] constituye el nucleo del paradigma
indiciario o sintomatoldédgico” (p. 151-52 del libro de Tentativas
antes mencionado), como ¢l lo llama.

;Qué debemos entender por “indicio”? Un indicio no es un
dato, documento o prueba insuficiente; no es, por ejemplo, el
resto éseo que la paleontologia reconoce como fragmento de un
maxilar, vy a partir del <cual es capaz de reconstruir el
esqueleto entero e incluso la apariencia exterior de un animal
prehistérico. Ese resto 6seo no es propiamente un indicio de la
consistencia corporal de un determinado animal sino solamente un
documento fragmentario de la misma. El término indicio no seria
aplicable en este caso.

Considerando el asunto en un caso completamente inverso a
este podemos ver en qué consiste propiamente un indicio. Es
posible imaginar la plétora de documentos probatorios que puede

haber dejado tras de su muerte un poeta, por ejemplo, de guien
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alguien estuviese escribiendo una biografia habria en ella
libros y articulos del poeta y sobre él; revistas, fotografias,
papeles oficiales de todo tipo; diarios intimos, confesiones
secretas, correspondencias, lo mismo semipUblicas que intimas o
incluso clandestinas; casas, Jardines y espacios interiores
disefiados a su gusto; prendas de vestir, manuscritos, dibujos de
su propia mano, colecciones de objetos, ex-esposas, Jgrupos de
deudos y amigos; testimonios sobre él1, a favor o en contra,
etcétera, etcétera. Pero con todo lo abrumadora que fuera la
cantidad de pruebas fehacientes de todas y cada una de las
afirmaciones del bidgrafo, sobre todos los puntos y todos los
ambitos de la vida del poeta, ella no seria suficiente para
declarar innecesario el recurso a los indicios que el poeta haya
podido dejar detrds de si. Es més, al contrario, tal exceso de
pruebas haria patente la urgencia de tratarlas a todas como si
fueran indicios.

En efecto, al ser empleados como pruebas del discurso
biografico, los documentos s6lo muestran su cara manifiesta o
luminosa; todos ellos tienen, sin embargo, al mismo tiempo, otra
cara, una cara oculta, que estd en lo obscuro y que 1los
convierte necesariamente en indicios. Y es que el caracter de
indicio no le wviene al documento de su precariedad, o de su
fragmentariedad, de una insuficiencia cuantitativa suya, que le
impida cumplir con el ideal de ser una prueba plena. Le viene
simple y llanamente del hecho de ser una huella humana.

No es asi la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato
lo que hace de él1 un indicio, sino la funcidén sustitutiva o de
reemplazo que debe cumplir. El1l indicio es un dato que esta alli
en lugar de la prueba que falta o mads alld de la prueba
existente. A partir de un indicio no se reconstruye un hecho,
como en la paleontologia, sino que se lo supone. El indicio
invita a la interpretacidn Y, antes que nada, a la
interpretacidén de la circunstancia que hace que el deba estar
ahi, en lugar o méds alld del dato pertinente, supliendo la

ausencia, o incluso la presencia, del mismo. El indicio incita a
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buscar algo que por alguna razdén no ha dejado restos suyos, sino
s6lo huellas indirectas, algo que por alguna razdn estuvo
impedido de manifestarse, algo gque tuvo prohibido mostrarse,
algo que era necesario ocultar.

La ciencia natural, a la que por definicidén suponemos libre
de antropomorfismos, descubre interconexiones entre los datos de
lo real. La ciencia histérica, en cambio, como dice Ginzburg,
descubre intenciones entre esos mismos datos de lo real, a los
que reconoce por ello el caracter de indicios. Irremediablemente
antropomérfica, sospecha una intencidén obstructora en la
realidad aparente: si ésta tiene la caracteristica de ser
polisémica y huidiza, seria porque en ella hay una intencién de
confundirnos, de engafiarnos, de desviar nuestra atencidn para el
lado equivocado. Es por ello que la ciencia histdérica no puede
més que adoptar una actitud equivalente y, desconfiando de los
datos que la realidad histdérica entrega por si misma, disponerse
a atraparla alli donde ella estéd desprevenida, en los lapsus de
su apariencia, en los gestos sintomdticos que se le escapan, en
los puntos de <crisis de su repertorio de pruebas, en 1los
indicios que deja inadvertidamente. La idea de esta aproximacidn
indiciaria a la realidad histérica parte del supuesto
psicoanalitico de que lo que se hace sin querer, revela, no
obstante, lo que se quiere hacer y se puede hacer, pero no estéa
permitido hacer.

Podriamos decir que la condicién epistemoldgica de la
validez del paradigma indiciario de Ginzburg seria la siguiente:
lo real histdérico es constitutivamente enigmatico, oculta algo,
su verdad aparente es sospechosa. Es decir, los datos no sdélo
son siempre insuficientes, sino que estidn ahi para engafiar.
Habria asi un caréacter indiciario fundamental de la realidad
social e histdérica, que deriva del hecho de que lo humano en
general tiene siempre algo que ocultar. El1 antropomorfismo de
las ciencias sociales estaria justificado, porque efectivamente
la realidad humana, social e histdérica en general, tiene algo

que ocultar. Y si existen los indicios, es porque esa realidad
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humana aparenta ser algo que no es; aparenta una armonia
interna, consigo misma, y una armonia externa, con lo otro, que
estd lejos de ser real. Se trata —quisiera sugerir— de la misma
condicidén epistemoldgica que prevalece en la argumentacidn de
Walter Benjamin cuando escribe que todo documento de cultura,
toda prueba luminosa de la excelsitud de la historia humana,
tiene una cara oculta qgue hace de él, al mismo tiempo, un
documento de la barbarie de esa historia, una cara que sélo
resulta sospechosa a partir de indicios que hay que saber
detectar.

De acuerdo a la condicidén epistemoldgica supuesta bajo el
“paradigma indiciario” que guia a Carlo Ginzburg en su préactica
de la microhistoria, la realidad histérica es efectivamente
enigmética y sus verdades evidentes son siempre sospechosas,
porque la constituciédn misma de lo humano estd ocultando algo
inconfesable, que sdélo sale a la luz a pesar suyo, en los puntos
fallidos de sus obras. Es de suponerse que es al fundamento de
esta condicidén epistemoldgica del “paradigma indiciario” al que
él se refiere cuando habla de ciertas “implicaciones extra-
historiograficas” del mismo, que se abren hacia “horizontes muy
lejanos”.

El fundamento de la condicidén epistemoldgica del paradigma
indiciario esta en el ocultamiento que la sociedad humana debe
hacer de la contingencia de su humanidad y del mundo de la vida
humana asi como de la contingencia de su identidad y de 1la
figura identitaria que tiene ese mundo en cada <caso. Un
ocultamiento que resulta indispensable para la vigencia préactica
de las instituciones sociales puesto que sbélo gracias a él la
sociedad puede legitimarlas coma “naturales”, es decir, como
configuradas en armonia con las formas impuestas ©por la
naturaleza.

La sociedad humana debe ocultarse a si misma, el hecho de
que las formas de su vida y de su mundo no provienen de la
naturaleza, ya que son formas dgque se han levantado y se han

construido a partir de las naturales, pero yendo mas alla de
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ellas contradiciéndolas, trascendiéndolas. Lo humano no es
natural, sino trans-natural; no tiene la Jjustificacidén ni el
fundamento de lo natural, y sin embargo, si qgquiere sostenerse,
debe fingirse natural o derivado de lo natural.

Todas las identidades humanas son variaciones en torno de
una transnaturalizaciédn de 1la naturaleza. Toda figura social
implica una represidén de las pulsiones naturales del cuerpo
social, wun constrefiimiento y un desvio de las facultades
naturales, vy un cultivo excesivo de ciertas de ellas y una
represiédn de otras. Y es Jjustamente esto lo que tiene que
ocultar la realidad humana, el hecho de gque no es natural, de
que 1incluso se levanta sobre el sacrificio de lo natural. E1
comportamiento humano estd por eso lleno de lapsus, lleno de
actos fallidos, de puntos y momentos en los cuales hace crisis
la configuracidén dentro de la que se desenvuelve.

Los indicios de los que habla Ginzburg derivan su caréacter
indiciario de esta constante de la historia humana a la gque se
refiere Walter Benjamin en sus Tesis “Sobre el concepto de
Historia”, al hecho de que viene siendo 1la historia de 1la
represién y el dominio de una parte de la sociedad sobre el
resto de la misma, una historia que se piensa a si misma bajo el
supuesto de una legitimidad natural de esa injusticia.

El sexto sentido del historiador, su vocacidén, el “olfato”,
la perceptividad ante los indicios del pasado, de la que habla
Ginzburg, le wvienen de su compromiso con el presente como un
presente cargado de fuerza mesidnica, conectado con ese pasado y
con el futuro frustrado de ese mismo pasado. “Nada de lo que
alguna vez acontecid deberia darse por perdido”, escribia Walter
Benjamin. Siempre puede haber un momento reactualizador que, al
invocarlo, al “citarlo”, lo rescate del olvido, de la nada, del
estado de simple resto o ruina en que ha quedado. El historiador
es el que compone narraciones del pasado capaces de ofrecerle al
lector posibilidades de percibir la “débil fuerza mesidnica” que

hay en él, y que lo conecta con algin momento de ese pasado,
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cuyo conflicto irresuelto puede resolverse en y con el conflicto
del presente.

El indicio no estd ahi para permitir al historiador la
reconstruccién del todo de un documento; estd ahi para ofrecerle
la posibilidad de interpretar el sentido de un acontecimiento, vy

sb6lo a través de él, de conocer la realidad del mismo.

TRES

Un ejemplo muy especial del uso del “paradigma indiciario” —un
uso por la deméds avant la lettre—, es aquél que puede
reconocerse en una obra del siglo XIX, en EIl Capital, de Karl
Marx.

Dada la confusidén que reina entre los marxdélogos acerca del
género al que habria que adscribir este libro, gque el mismo Marx
define coma “critica de la economia politica”, podemos
permitirnos suponer —sobre todo teniendo en cuenta que Marx
decia en su juventud que no existe otra ciencia més que la
ciencia de la historia—, gque es un libro en el que de una manera
u otra se practica la escritura de la historia. Y Marx es el
iniciador de ese tipo peculiar de discurso al que hoy conocemos
como el discurso critico sobre la modernidad.

La afirmacién que quisiéramos hacer es que el discurso
critico de Marx es un discurso que emplea necesariamente el
“paradigma indiciario” y que descubre, en la ambivalencia de 1lo
moderno, aquel momento de barbarie desde cuyo pasado se proyecta
un reclamo mesidnico sobre el presente.

En efecto, lo que Marx hace en esta, que es su obra més
importante, es precisamente partir de lo que podria llamarse una
actitud de sospecha ante la realidad descrita y explicada por la
ciencia de la economia politica.

La realidad econdémica estéd ahi, y la ciencia econdmica nos
dice que el mundo de la riqueza objetiva de la sociedad se
comporta de acuerdo a un cierto patrdédn que es el que se describe

en la férmula general del capital. Si hablamos de la riqueza
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moderna, nos referimos a una rigqueza muy especial, que no
consiste en un conjunto estadtico de objetos valiosos de un tipo
u otro, sino en una suma dindmica de dinero. La riqueza moderna
existe bajo la forma de una suma de dinero, que estd siempre en
proceso de cambiarse por mercancia y de recambiarse luego
nuevamente en dinero, pero de una magnitud incrementada, es
decir, de wuna magnitud que trae consigo un plusvalor o una
plusvalia. D-M-D’, Dinero — mercancia - dinero incrementado,
esta es la “férmula general del capital” y esta la figura en la
que existe la riqueza de la sociedad en la época moderna.

Marx afirma que este comportamiento resulta sospechoso, y lo
hace porque descubre en ¢él wun indicio, es decir, porque
encuentra una falla sintomdtica en la apariencia de la riqueza
social moderna.

Ese indicio consiste en una paradoja. Es absurdo, dice M,
que ese plus de valor, que esa plusvalia que ha engrosado al
dinero del propietario capitalista cuando lo recibe finalmente
por la venta de su mercancia sea una cantidad de valor cuya
existencia es inexplicable de acuerdo a las leyes de la
circulacién mercantil dentro de la que ella aparece, y dJue, no
obstante, sea una cantidad de wvalor gque sbélo puede aparecer
precisamente en esa circulacidén mercantil. E1 plusvalor no puede
y sin embargo, paraddéjicamente, tiene que darse en la
circulacidén mercantil.

Examinada por Marx como un indicio, como wuna falla
sintomatica, como un lapsus del comportamiento capitalista de 1la
riqueza social, esta paradoja revelard una realidad fundamental
de la economia moderna, y de la vida y el mundo de la vida
social que se levantan sobre ella. Marx convierte ese que sera
el indicio inicial de su critica de la vida econdmica moderna,
esa paradoja, ese absurdo, en un problema, cuya solucidén esté
para ¢él1 en la teoria del modo de produccién capitalista.
Convierte esa paradoja en problema cuando al analizar la férmula
general del capital, encuentra que en ella el término central,

el de la mercancia comprada y revendida por el capitalista, es
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un término que confunde dos tipos diferentes de mercancias, el
de las mercancias comunes y el de las mercancias «milagrosasw»,
es decir, el de las mercancias que generan valor mientras son
consumidas. Este Ultimo tipo es el de la mercancia fuerza de
trabajo. La férmula general del capital, al tratar a la fuerza
de trabajo como si fuera una mercancia comun y corriente,
esconde o mistifica el hecho escandaloso de que la civilizacidn
moderna descansa en la conversidén forzada de M que es el sujeto,
en M proceso productivo, en mero objeto del mismo. Por eso,
concluye Marx, que las relaciones mercantiles entre los miembros
de 1la sociedad civil son mantenidas y reproducidas por la
acumulacién del capital, con la funcidén precisa de construir la
apariencia de un trato entre iguales, para lo que es en realidad
un trato desigual entre explotadores y explotados.

Los comunistas, segun Marx, “citaban” también “del pasado”;
citaban ese acontecimiento en el que los propietarios de 1los
medios de produccién fueron expropiados de los mismos, privados
de su sujetidad y convertidos asi en meros objetos. La
“expropiacidén de los expropiadores”, de la que trata al final
del primer tomo de EI1 Capital, era, segun él, el modo en que los
comunistas “citaban” aquel acontecimiento, y el modo en que, al
citarlo en su préactica, cumplian también, mesidnicamente, con la
cita o compromiso de encuentro establecida a través del tiempo
con esos expropiados y enajenados.

El intento de articular la propuesta de Carlo Ginzburg de un
“paradigma indiciario” para la escritura de la historia, con la
idea de Walter Benjamin de que la imagen verdadera del pasado
s6élo se da cuando el historiador es capaz de citar ese pasado
desde un presente que se asume en el “instante del peligro”, es
un intento que obedece a la preocupacidédn del propio Ginzburg, de
no dejar al “paradigma indiciario” en el plano de la simple
metodologia, al que pareceria pertenecer. E1l “paradigma
indiciario” sélo se emplea adecuadamente cuando —como hizo Karl
Marx hace 150 afios— los indicios que descubre se refieren a

aquello que el continuum histdérico establecido tiene que
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esconder ante todo, al hecho de que la barbarie ha tenido gque
ser hasta ahora la cara oculta de todas 1las maravillas del
progreso.

Se trata de una fuerza mesidnica “débil”, es decir, no
apocaliptica sino localizada y fechada, que aparece en todos los
presentes de cada uno de los individuos sociales. Todos ellos
son Jjustamente indicios de que 1la realidad humana es una
realidad contradictoria, dque se levanta a partir de una
negacién, que podriamos llamar dialéctica, de lo natural. Se
trata entonces del ocultamiento de la falta de necesidad natural
de lo humano, de que su presencia en la naturaleza implica la
necesidad del sacrificio o de 1la represidén de las pulsiones
naturales, las mismas que estan siendo transnaturalizadas en 1lo
humano. Se trata del ocultamiento de la arbitrariedad de 1los
ideales o de los valores positivos admirados por ella, dque
permean toda su vida. Y este seria el fundamento del paradigma

indiciario.



