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La muerte de Dios y la modernidad como decadencia*1

Bolívar Echeverría

Die Idee der ewigen Wiederkunft zaubert aus der Misere

der Gründerjahre die Phantasmagorie des Glücks hervor.

Walter Benjamin2

I

El decadentismo y Nietzsche

En La montaña mágica,3 Thomas Mann pone en boca del humanista Settembrini 

un amable regaño al protagonista, Hans Castorp, cuando éste –huésped en el 

elegante sanatorio para enfermos de tuberculosis que es el escenario de la 

novela– aventura la opinión de que el estado peculiar del enfermo, la 

enfermedad, es de alguna manera dignificante porque espiritualiza al 

enfermo, lo eleva a un nivel superior de existencia. La enfermedad, replica

allí Settembrini, no tiene nada de honroso o de espiritual; por el 

contrario, ella rebaja y disminuye la jerarquía humana. Pensar que lo 

enaltece es mirar el mundo al revés. Lejos de espiritualizar al enfermo, lo

esclaviza a su cuerpo: en el enfermo casi todo es cuerpo. No es el espíritu

el que predomina sobre el cuerpo, sino al contrario: el cuerpo adquiere una

independencia monstruosa, puede acaparar toda la importancia de la vida. La

enfermedad acerca al hombre a la condición de cadáver. La argumentación de 

Settembrini va dirigida contra ciertas opiniones que "están en el aire", 

* Bolívar Echeverría, “La muerte de Dios y la modernidad como decadencia” en 
Theoría. Revista del Colegio de Filosofía, núm. 2, noviembre, 1995, pp. 11-26. 

1 Texto de la ponencia presentada por el autor en el simposio “Friedrich Nietzsche
1844-1994. La muerte de Dios y el fin de la metafísica", que tuvo lugar en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM el 21 y 22 de septiembre de 1994. Los 
otros ponentes fueron: Herbert Frey, con "El nihilismo como filosofía de nuestro
tiempo", y Rudolph Burger, con "Spinoza, Nietzsche & Company.” 

2 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt a.M. 1983, p. 175. [Versión 
castellana: Walter Benjamin. El libro de los pasajes. España, Akal Ediciones, 
2005].

3 Thomas Mann, Der Zauberberg, t.I, Berlín 1925, p. 166. [Versión castellana: 
Thomas Mann, La montaña mágica. España, Plaza y Janés 1993].
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dice, y que su joven amigo repite irresponsablemente: las opiniones del 

decadentismo. Identificado con el carácter afirmativo, luminoso de las 

formas culturales clásicas –formas antiguas y perennes–, Settembrini se 

siente desafiado por un movimiento del espíritu de su época que ha llegado 

a "vivir el fluir de la vida" como una amenaza para la vigencia de los 

valores inspiradores de esas formas –los valores de la cultura occidental 

europea– y que pretende salvarlos a toda costa, incluso en contra de ellos 

mismos, poniendo de cabeza su sentido e ignorando su sentido afirmativo; 

que propone percibir la fealdad como belleza, experimentar el sufrimiento 

como placer, ver la perversidad como bondad, tener las tinieblas como luz, 

la muerte como vida. Un movimiento cuyo único afán sería el de defender a 

toda costa, arriesgándose incluso en el terreno del absurdo, una forma de 

vida que ha sido rebasada por el devenir histórico, en el que no puede 

mirar otra cosa que una condena a muerte. Un movimiento débil, 

reaccionario, en retirada, que se refugia en rincones sombríos y 

desesperados, frecuentados sólo por élites alejadas del cuerpo activo de la

sociedad.

Por más superficiales que sean, las modas no son fenómenos arbitrarios

o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Por el contrario, 

son formas necesarias en las que el "espíritu de una época" dirime 

conflictos esenciales. El último de los decadentismos modernos fue una moda

que apareció en la historia de la "alta cultura" en la segunda mitad del 

siglo pasado, que tuvo su auge como contrapunto trágico y crepuscular de la

"Belle époque" y el desate de lo kitsch en la "baja cultura" durante los 

primeros veinte anos del presente siglo, que fue destronada por la moda del

vanguardismo durante todo el siglo XX– y que tal vez tenga un “revival” en 

los tiempos que se avecinan.

Si nos acercamos a la moda del decadentismo y la miramos con más 

detenimiento, si consideramos las razones más genuinas del prestigio 

aristocrático que tuvo en este periodo la palabra décadence (Verfall), 

podemos descubrir, en el centro de su vigencia, una vocación paradójica: un

dejarse fascinar por la autorrealización que está escondida en la derrota 

cuando ella es asumida como suicidio. En efecto, el decadentismo parte de 

una sensación de incomodidad y desasosiego frente al nuevo mundo que la 
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nueva política construye para una sociedad de magnitudes repentinamente 

inabarcables, al amparo de la nueva moral y las nuevas técnicas: mundo en 

el que el progreso de la industria y la plutocracia, unido a la dictadura 

de las masas, es decir, de "lo plebeyo" –categoría dentro de la cual "lo 

burgués" se confunde con "lo proletario" y el liberalismo con socialismo–, 

se combina con la expansión del racionalismo abstracto en el pensamiento, 

del automatismo y la uniformización en el comportamiento social, del 

"materialismo" o la insensibilidad ante los valores no pragmáticos en el 

comportamiento individual... Incomodidad y desasosiego que se 

autointerpretan como la comprobación de que una forma de vida –una forma de

experiencia estética, por ejemplo– "más valiosa", más refinada y 

diferenciada, más rica en recuerdos y en posibilidades, está siendo 

arrollada, desplazada y vencida por otra, "menos valiosa", más elemental y 

restringida, pero de mayores alcances y más fuerte en términos materiales; 

indetenible en el plano social y dominadora en la escena política. El 

decadentismo asume la defensa imposible de esa forma de vida; considera 

ineluctable su decadencia pero le es insoportable una vida despojada de 

ella; reacción desesperada de ese mundo que declina, condenado a 

desaparecer, sólo se presenta en verdad cuando éste es capaz de ofrecer una

prueba de su superioridad mediante un acto heroico; cuando el triunfo del 

mundo "moderno" es asumido por él en una especie de autoinmolación. Es 

comprensible así el elogio que el decadentismo hace del "estado de 

enfermo": éste sería justamente el síntoma cultural interiorizado y 

somatizado individualmente de la imposibilidad de no preferir la muerte 

frente a la amenaza de la barbarie, de la vaciedad y el sin sentido que 

vendrían con la claudicación axiológica del mundo en decadencia.

A finales del siglo XIX, sólo una parte o un aspecto de la necesidad 

de emancipación moral y política de la sociedad europea se encauzaba en la 

actividad de los partidos y las organizaciones anarquistas, socialistas y 

comunistas. Igualmente, sólo una parte de la reacción moral y política 

negadora de tal necesidad era la que se enfrentaba a esa actividad 

"revolucionaria", sirviéndose de los diferentes estados nacionales, para 

aniquilarla, neutralizarla o volverla contraproducente. El radio de acción 

de la "vida pública" que se constituía en torno a este enfrentamiento no 
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era suficiente para dar cuenta de toda la amplitud ni de toda la 

profundidad del conflicto entre la voluntad utópica y la voluntad de 

establishment que se había acumulado para entonces en la historia de la 

modernidad. El discurso de esa vida pública no alcanzaba para dar voz a un 

conflicto que rebasaba con mucho las dimensiones de la lucha por un poder o

un centro de decisión que no rebasaba en definitiva el marco de la política

económica o política de la sociedad mercantil. Más allá –por encima o por 

debajo– de la izquierda y la derecha propias de la vida política moderna, 

otra "izquierda" y otra "derecha", ambas marginales, se enfrentaban en una 

guerra de frentes imprecisos y de discurso balbuceante: el redentorismo, 

más frecuente en la "baja cultura", expresado en un sinnúmero de nuevos 

evangelios que indicaban las vías de la salvación, anunciaban paraísos 

próximos y recetaban violencias purificadoras, y el decadentismo, presente 

sobre todo en una actitud y en un gusto de la "alta cultura", que se 

expresaba en el discurso poético y llegaba a elevar al suicidio a la 

categoría de arte y a recetar el abandono placentero en el lento ejercicio 

del mismo.

La singularidad de Nietzsche está en que su obra y su vida trascienden

el discurso y la práctica de la política moderna y en que lo hacen, 

contradictoriamente, en ambas direcciones a la vez: la de la "izquierda" y 

la de la "derecha". No con menos razón o menos justificadamente que los 

redentores nacional socialistas de una cultura aria que, según ellos, 

necesitaba romper su sujeción milenaria para venir al rescate de Occidente,

los decadentes aristócratas, que hacían acompañar con música el hundimiento

de su Titanic, pudieron equivocarse al invocar a Nietzsche como su 

principal inspirador.

II

Dionisos y Sócrates 

Pocos dispositivos conceptuales han ofrecido al discurso reflexivo una 

clave tan productiva de interpretación de la realidad humana como el que 

propone Friedrich Nietzsche en su famosa obra El nacimiento de la tragedia 
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a partir del espíritu de la música –obra primera, de 1871, que perfecciona 

un manuscrito anterior, llamado Sócrates y la tragedia griega, y cuyo 

título, más tarde, en 1886, será El nacimiento de la tragedia o el ser de 

los griegos y el pesimismo.4 Se trata del esquema que encuentra en la 

realidad humana una contraposición perenne, constitutiva de ella, entre un 

principio "dionisíaco" o de afirmación incondicional de la energía y su 

despliegue, y un principio “apolíneo” de afirmación igualmente 

incondicional del orden y su gravitación. La gran difusión de este 

dispositivo conceptual en el pensamiento contemporáneo ha creado la 

costumbre de desprenderlo de la propuesta teórica a la que pertenece y 

dentro de la cual solamente puede él desplegar su efectividad plena. 

Nietzsche ofrece un esquema de interpretación complejo para la comprensión 

de la cultura en general y de la cultura griega y occidental en particular.

Complejo, porque son dos oposiciones conceptuales diferentes, y no sólo 

una, las que se interseccionan en él –hecho que abre la posibilidad de una 

aproximación mucho menos "maniquea" y más diferenciada a la realidad humana

que la que suele tenerse por nietzscheana. La contraposición ya mencionada,

entre el principio vital "dionisíaco" y el principio vital "apolíneo", sólo

adquiere su significación acabada cuando se la concibe como la versión 

“helénica” o "artística" (künstlerische) –una versión particular aunque 

paradigmática– de otra contraposición, no menos importante que ella, entre 

dos posibilidades de "elección cultural" absolutamente incompatibles entre 

sí: la "alejandrina" o unilateral y exageradamente "optimista" 

("socrática") y la "budista" o unilateral y exageradamente "trágica”.5

Las razones de la contradicción y el conflicto entre el principio 

"dionisíaco" y el "apolíneo" son claras: la voluntad ilimitada tanto de 

entrega y pérdida de sí mismo como de consumo y disfrute de lo otro, la 

actividad metabólica desenfrenada, la búsqueda de una intensidad de la 

propia presencia que haga de ésta un desate irrefrenado de la substancia, 

una incandescencia instantánea y enceguecedora, todo ello, que es el núcleo

4 Seguimos el texto de la edición preparada por Karl Schlechta: Friedrich 
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus, en Werke, 
t. I, Hanser Verlag, Munich, 1969. [Versión castellana: Friedrich Nietzsche. El 
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. México, Alianza Editorial, 
1989].

5 Ibid., p. 99.
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del principio "dionisíaco", no puede menos que estar peleado con el 

principio "apolíneo", que es, todo él, voluntad incuestionable de mesura en

el metabolismo, de individuación o concentración del sí mismo en el respeto

a lo otro, que es búsqueda de orden en el espacio y en el tiempo, mediación

de la propia presencia como ritmo y color: soberanía de la forma.

Lo apolíneo y lo dionisíaco no son dos principios que existan como 

tales, con esa identidad, de manera universal; son figuras concretas, 

propias de la cultura griega en su singularidad, como cultura "artistica". 

Son dos modos o figuras de una misma vida en las que las dos actitudes 

extremas que el ser humano puede adoptar respecto de lo otro abandonan su 

estado puro o salvaje, alcanzan entre sí una tensa conciliación 

(versöhnung), un equilibrio inestable, y se constituyen diacrítica o 

diferencialmente como dos principios vitales dependientes el uno del otro, 

mediados el uno por el otro, que no son obstáculo sino acicate recíproco. 

La primera de esas dos actitudes ontológicas fundamentales sería la 

puramente "trágica", la que, en la novedad ontológica de la diferencia 

entre el ser humano y el ser en general –en "la eterna herida de la 

existencia" (die ewige wunde des daseins)– no ve otra cosa que un episodio 

más dentro de la presencia del ser en general. La segunda, diametralmente 

opuesta a ella, sería la puramente "optimista" ("teórica" o "socrática", 

como también la llama Nietzsche), la que ve en el aparecimiento de esa 

diferencia ontológica el resultado de un acto de autoconstitución del ser 

humano, de autoafirmación del mismo como sujeto que se apropia (antes que 

nada cognoscitivamente) de lo otro. Sólo en tanto que protagonistas de esa 

conciliación o armonía, lo apolíneo y lo dionisíaco son tales; conciliación

que debe ser vista como un fenómeno único en la historia del ser humano.

Improbable, incluso imposible se volvió la resistencia [de la ascesis

dórica] cuando finalmente, desde las raíces mas profundas de lo 

helénico, instintos parecidos [a los puramente naturales de las otras

sociedades arcaicas] se abrieron camino: la acción del dios délfico –

Apolo– se redujo entonces a quitarle de las manos las armas 

aniquiladoras al poderoso contrincante –Dionisos– mediante una 

conciliación pactada en el momento oportuno. Esta conciliación es el 
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factor esencial de la historia del culto griego: para donde uno mire,

las transformaciones de este acontecimiento se hacen visibles.6

Armonía entre substancia y forma: sólo limitado, conducido, domado e 

incluso refrenado y reprimido por Apolo, Dionisos se vuelve verdaderamente 

un dios, deja de ser una ráfaga extática de energía dispendiándose sin 

límite ni concierto en el tiempo y el espacio; pero igualmente, sólo 

impugnado, retado, incluso burlado y rebasado por Dionisos, Apolo es 

verdaderamente un dios y deja de ser un simple dispositivo que limita y 

mide, que frena y filtra.

La segunda oposición conceptual del esquema que Nietzsche propone 

originalmente para la interpretación de la cultura humana y su historia no 

se refiere ya a una oposición interna, dentro de la totalidad helénica de 

lo dionisíaco y lo apolíneo, sino a una oposición de esta totalidad, como 

tal, a dos figuras culturales alternativas frente a ella: la una, derivada 

de ella misma y efectiva, la cultura "alejandrina", "moderna" o 

"socrática", y la otra, completamente extraña, sólo imaginariamente posible

en el mundo europeo, la cultura "budista".

Atenidos a la historia occidental, de éstas, la oposición que cuenta 

es la primera, la que se da entre la figura "helénica" y lo que sería una 

desfiguración de sí misma: su propia versión como cultura "alejandrina" o 

"moderna". Mientras dentro de ella, como cultura "artística" o "clásica", 

mediante el equilibrio inestable que mantienen entre sí sus dos principios 

y gracias a la armonía entre las determinaciones de la fysis y la autonomía

de la téjne,7 la vida se instaura en la riqueza de una complejidad 

omnidimensional y su "voluntad voraz" (gieriege wille) se sacia lo mismo en

el cultivo del instinto que en el desate de la razón, en la actividad 

productiva que en el disfrute de la contemplación. Dentro de su 

prolongación "alejandrina" o “moderna", en cambio, que se basa en el 

desarrollo unilateral de la razón calculadora y del espíritu crítico de la 

6 Ibid., p.27.

7 Martin Heidegger, "Die Frage nach der Technik", en Vorträge und Aufsätze. 
Pfullingen, 1954, p. 19. [Versión castellana: Martin Heidegger. “La pregunta por
la técnica.” En Filosofía, ciencia y técnica. Chile, Editorial Universitaria, 
1997].
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razón problematizadora ("socrática"), la vida abandona la inestabilidad del

equilibrio entre lo dionisíaco y lo apolíneo, lo fija o congela en un 

predominio de la téjne sobre la fysis, se vuelve unidimensional y pierde 

así complejidad y riqueza.

Las razones de esta segunda contraposición dentro del esquema 

nietzscheano de interpretación de la cultura son sin duda no sólo menos 

evidentes que las de la primera sino decididamente impenetrables: ¿qué hace

que lo proto-apolíneo se independice y enfatice hasta la monstruosidad en 

la construcción de una cultura "alejandrina" y que lo proto-dionisíaco haga

lo propio en la elección de una cultura "budista"? ¿De dónde viene la 

voluntad de mantenerse en el equilibrio inestable (peligroso) de la 

conciliación y la armonía: de dónde viene lo griego de la cultura 

"helénica"? ¿De dónde viene la voluntad de refugiarse en lo estable, sea 

ésto el dominio alejandrino o la entrega budista? ¿De dónde viene la 

necesidad de trocar lo inseguro de la riqueza que se da en la ambivalencia 

por lo confiable de la limitación que viene con la univocidad?

III

Nietzsche y su diagnóstico de la civilización occidental: 

la muerte de Dios

Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican al discurso del

medico –a quien le está vedada la interiorización del curandero y debe 

juzgar desde afuera al enfermo– pasan, en el siglo XIX, a calificar también

el discurso del intelectual. Expulsado del compromiso republicano por la 

estatalización de la política, neutralizado en calidad de filósofo o 

científico académico, el intelectual, por más íntima y apasionada que sea 

su voluntad de compromiso con la comunidad, debe mirarla también desde 

lejos; hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del suyo propio: 

juzgar sobre su salud, proponer medidas para mejorarla. El juicio más 

penetrante de la modernidad vista como enfermedad y la prescripción más 

inexorable de un remedio contra ella son tal vez los que se encuentran en 

la obra de Nietzsche. Nihilismo y voluntad de poder son los dos conceptos 
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centrales, tanto del diagnóstico como de la prescripción; de esta 

aproximación crítica a la modernidad.

Hemos querido insistir en la complejidad que presenta el esquema 

teórico de El nacimiento de la tragedia no sólo porque en él encontramos al

horizonte conceptual del pensamiento de Nietzsche desplegado en toda su 

riqueza, sino porque pensamos que el juego de oposiciones entre nihilismo y

voluntad de poder, que aparece a partir de 1882 en los aforismos de la 

Fröliche Wissenschaft (ciencia risueña), intenta resolver el enigma 

planteado por la segunda de las oposiciones que integran ese esquema 

inicial –la oposición entre lo helénico y lo alejandrino– y porque creemos 

detectar en él, a través de la radicalidad de la actitud anti-moderna que 

expresa, una reducción de la capacidad explicativa original y un 

debilitamiento de la penetración crítica que la acompaña. Pensamos además 

que, al ser trabajado por una versión más compleja de sí mismo, el esquema 

centrado en la oposición entre nihilismo y voluntad de poder puede abrirse 

a un diálogo al que en su estado actual sólo da las espaldas; puede mostrar

los puntos de inserción más adecuados para el tendido de puentes desde (y 

hacia) otras aproximaciones críticas a la modernidad, como serían, por 

ejemplo, las que se han planteado a partir del discurso de Marx.

Una sintonía profunda de estado de ánimo (stimmung) parecía conectar 

al individuo con el cosmos, un acuerdo secreto pero eficiente –no una 

subsunción– parecía existir entre la autonomía de lo humano y la legalidad 

de la naturaleza. Para el romántico, el concepto de mundo y el concepto de 

vida estaban tan estrechamente referidos el uno al otro, que no podían 

concebirse de otra manera que como las dos caras del estado actual de una 

Creación en proceso, en la que el creador y la creatura llegan incluso a 

permutar sus papeles. Para un romántico "en tiempos de penuria", como tuvo 

que serlo el joven Nietzsche, el único estado de ánimo que podía expresar 

esa sintonía profunda entre el sujeto y el objeto era el weltschmerz, el 

dolor por el mundo como dolor del mundo. Eran los tiempos en que la 

Restauración, después de reinstalar los viejos miedos, las sumisiones y las

miserias de siempre, hacía mofa de todos aquellos anhelos de una vida 

esclarecida, libre y abundante que habían estallado en la Revolución 

francesa: en que todo el mundo de la vida, mirado como lo debía hacer 
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Nietzsche, desde la imposibilidad de reasumir la "alta cultura" de la vieja

Alemania protestante, parecía un "waste land” sin término, un paraje 

inhóspito e implacable.

¿Cuál es, en verdad, la consistencia de lo real, según Nietzsche? Es 

el hecho de la valorización como creación, es decir, el hecho de que, en la

nada o de la nada, se afirme la voluntad de sentido. El núcleo de la 

objetividad del objeto está en el valor que un material requiere para sí 

dentro del mundo de la vida. El nervio más profundo de la sujetidad del 

sujeto está en su capacidad de poner valores en el material del mundo de la

vida. Si Nietzsche mira a la de su tiempo como una "tierra baldía" es 

porque percibe en ella una especie de vacío de creación, porque la ve 

azotada por la culminación de la historia del "nihilismo" –de la 

"desvalorización de los valores supremos”– e incapaz de asumirse en tal 

situación, de "invertir el modo y la manera del valorizar" y de crear 

"valores nuevos, de otro tipo".8

Para Nietzsche, el Dios del Occidente monoteísta es el "tipo de ser" 

que ha unificado desde finales de la Antigüedad el conjunto de los 

criterios valorativos del mundo de la vida. Su aparecimiento –su victoria 

sobre la inmensa variedad de dioses, sobre la innumerable plurivocidad de 

lo divino–, que puede ser visto como el momento de la máxima potenciación 

de esos criterios, marcaría también, sin embargo, el inicio de la historia 

del nihilismo, del desvanecimiento de los valores determinantes. Por ello, 

en el cristianismo como configuración concreta del mundo de la vida, hay 

que ver un episodio dentro de esa historia. Pero un capítulo muy singular, 

cuya peculiaridad estaría en que, en él, el nihilismo, avanzando 

indeteniblemente, pretende sin embargo superarse a sí mismo como tal, pero 

lo hace de manera "incompleta"9 por lo tanto "hipócrita".

El concepto cristiano de Dios –Dios como dios de los enfermos, Dios 

como araña, Dios como espíritu– es uno de los conceptos más corruptos

de Dios que se han alcanzado sobre la tierra; incluso representa tal 

vez el nivel más bajo al que puede llegar el desarrollo descendente 

8 F. Nietzsche, "Aus dem Nachlass der Achzigerjahre", en Werke, t. III, pp. 677-
678.

9 Ibid., p. 621.
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del tipo [de entidades a las que llamamos] "Dios" ¡Un Dios degenerado

hasta convertirse en contradicción de la vida, en lugar de ser una 

glorificación de la misma, un sí eterno a la misma! ¡"Dios": la 

fórmula de toda calumnia acerca del "más acá", de toda mentira sobre 

el "más allá"! ¡Dios como divinización de la nada, como santificación

de la voluntad de nada! [...]10

Por ello, el weltschmerz de Nietzsche en los tiempos del descreimiento

masivo que se extiende desde el siglo XVIII por toda Europa, en la época 

del ocaso indetenible de la clave cristiana del mundo, no va en la 

dirección de una nostalgia de Dios, sino en la de una indignación por el 

estado de miseria e indefensión ante la presencia de lo divino en el que la

"muerte" de ese "Dios" deja a la humanidad occidental.

Es como si la Tierra se hubiese soltado del Sol: ¿Hacia dónde se 

mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los 

soles? ¿No estamos en una caída sin fin? ¿Vamos hacia atrás, hacia un 

lado, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay todavía un arriba y 

un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita?"11

El ser humano estaría en medio de la desaparición de algo que había 

sido el núcleo de toda la simbolización propia de su lenguaje histórico, 

ante la pérdida de la articulación significativa marcada como eje en el 

código de su lenguaje, el significado "Dios", sin el cual el sentido de 

todos los demás significados que el habla pone en circulación quedan vacíos

de sentido y el habla misma se convierte en un balbuceo indescifrable.

Otro discurso contemporáneo, de igual grado de radicalidad en su 

cuestionamiento pero de orden menos religioso y más político, el discurso 

del comunismo, había reconocido también, como Nietzsche, el hecho del 

nihilismo. Su Manifiesto dice:

10F. Nietzsche, "Der Antichrist", 18, en Werke, t. II, p. 1178. [Versión 
castellana: F. Nietzsche. El anticristo: maldición sobre el cristianismo. 
España, Alianza Editorial 1983].

11F. Nietzsche,"Die fröhliche Wissenschaft", 125: Dertolle Mensch,en Werke, t. 11,
p. 127.  [Versión castellana: F. Nietzsche. La gaya ciencia. España, Sarpe, 
1984].



Archivo Bolívar Echeverría                                    Discurso crítico y filosofía de la cultura
 

[En la época moderna,] se disuelven todas las relaciones de 

convivencia solidificadas, que parecían articularla para siempre, y 

con ellas todo el conjunto de imágenes e ideas que las acompañaba 

[...] Toda clasificación y toda vigencia se esfuman en el aire, todo 

lo que fue santo se desacraliza [...]12

No deja de tener interés una breve mención del modo como este 

discurso, principalmente en la obra de Marx, procede en su critica de la 

modernidad capitalista. Se puede tener así un elemento de contraste en la 

consideración del camino que elige Nietzsche para elaborar su diagnóstico 

de la modernidad.

El centro de esta crítica parece estar en la descripción de la vida 

moderna y su contundente novedad como una vida centrada en el empeño de 

responder al reto histórico que significó para ella el revolucionamiento de

las condiciones fundamentales de la existencia humana; un hecho que había 

comenzado a gestarse ya en la Edad Antigua pero que mostró sus primeros 

efectos apenas en el "otoño de la Edad Media". Se trata de un 

revolucionamiento, único en vanos milenios, de la estructura técnica del 

campo instrumental y de la capacidad productiva de la sociedad humana; de 

una mutación que invertía diametralmente la relación de fuerzas entre el 

Hombre y la Naturaleza y que habría permitido la superación de la escasez u

hostilidad de "lo otro" hacia la presencia humana, es decir, el 

advenimiento de la abundancia. Obligada a reconfigurarse radicalmente 

mediante la integración de este revolucionamiento histórico dentro de su 

propia consistencia, la vida moderna debió, sin embargo, escoger para ello 

una vía de efectos contradictorios y a la postre desastrosos, la que le 

llevaba a organizarse en obediencia a los requerimientos productivos y 

consuntivos de un mercado dominado por la acumulación del capital. Debió 

darse forma de acuerdo al modo capitalista de reproducción de la riqueza; 

12“Alle festen, eigerosteten Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen 
Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelöst, [...] Alles Ständische und 
Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht [...]" Karl Marx y Friedrich 
Engels,"Manifest der Kommunistischen Partei", en Werke und Schriften, I. Abt. t.
VI. Berlín, 1932, p.529. [Versión castellana: K. Marx y F. Engels. Manifiesto 
Comunista. España, Alianza Editorial, 2011]. 
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un modo que conduce al mismo tiempo a dos resultados excluyentes entre sí: 

a potenciar la eficacia de la vida natural humana –las "fuerzas productivas

subjetivas y objetivas”– pero también a sacrificarla, a negarla en su 

autonomía.

En su crítica de la modernidad capitalista, el discurso del comunismo 

reconoce también una "historia del nihilismo"; es la historia de los 

efectos que el revolucionamiento moderno de las fuerzas productivas y la 

consecuente ampliación universalista de su marco de realización, tiene 

sobre unas formas culturales tradicionales levantadas a partir de 

elecciones y estrategias civilizatorias arcaicas y localistas, que 

interiorizaban la experiencia de la hostilidad de lo otro para lo humano. 

La "decadencia de los valores supremos" sería así el efecto desquiciante 

que el anuncio de la posibilidad real de la abundancia tiene necesariamente

sobre formas de vida que continúan expresando el miedo del Hombre ante la 

Naturaleza y la necesidad de establecer con ella un tenso pacto de no 

agresión, de entrega de sacrificios a cambio del permiso para explotarla. 

Desde la perspectiva del discurso de Marx, esta historia del nihilismo 

alcanzaría su culminación y al mismo tiempo su superación en el proceso 

revolucionario del comunismo, en el paso "de la prehistoria del ser humano 

a su verdadera historia": en la conversión de las formas de vida de la 

escasez en formas de vida de la abundancia.13

Nadie como Nietzsche ha sabido explorar el tortuoso y atormentado 

panorama de una existencia expulsada ya de la forma en que había estado, y 

a la que se había hecho, e incapaz de encontrar una nueva y transitar hacia

ella. De la "prehistoria" a la "historia", este paso necesario, ineludible,

cuya posibilidad ve el comunismo a través de la muerte de todo el mundo de 

las relaciones sociales que juntaban a los seres humanos para oponerse a lo

otro, se presenta sin embargo como un abismo infranqueable para quien sabe 

13En el discurso de Marx, el modo capitalista en que ha tenido lugar la 
modernización cumple una función similar a la que, según Nietzsche, tiene el 
cristianismo dentro de la historia del nihilismo. El conato que lleva a la forma
capitalista a mantenerse en su ser, comienza también con una "hipocresía" que 
intenta ocultar sus limitaciones, el carácter "incompleto" y por lo tanto 
"deformado" de su transformación del mundo: sólo puede reproducirse si crea una 
escasez artificial; ésta le permite justificarse como mediador indispensable del
revolucionamiento de las "fuerzas productivas". Cfr. K. Marx, Das Kapital, t. I.
Hamburgo, 1867, p. 632. [Versión castellana: K. Marx. El capital, t. I. México, 
Siglo XXI Editores, 2001]. 
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que la muerte de ese mundo es su propia muerte.

Como dice Heidegger, la novedad y la radicalidad del pensamiento de 

Nietzsche es única. La necesidad que expresa no es sólo la de invertir el 

sentido de los valores, y llamar corrupción a la "virtud", mentira a la 

"verdad", maldad a la "caridad” fealdad a la "belleza", etcétera, sino la 

de una "inversión del modo mismo del valorizar" (umkehrung der art und 

weise des wertens).14 Nietzsche plantea una afirmación de la vida que no 

debe ir a través de Dios, ni siquiera de un Dios hipotético que no fuese 

como el cristiano y afirmase la vida. Sin la presencia de Dios, ¿cómo puede

sostenerse el sentido del mundo?

¡Dios ha muerto, Dios está muerto, y nosotros lo hemos matado! [...]

¿No es el tamaño de este hecho demasiado grande para nosotros? 

¿Acaso no debemos volvemos nosotros mismo dioses para aparecer 

dignos de esa acción? ¡Nunca hubo hecho más grande, y quien sea que 

nazca después de nosotros pertenece, en virtud de este hecho, a una 

historia que será superior a toda la historia que ha sido hasta 

ahora!15

El ser humano solo sobre la tierra, expulsado de todo paraíso, atenido 

a la pura humanidad de su naturaleza; sin Dios, esa entidad que, al 

protegerlo de la libertad, como el instinto protege al animal auténtico, le

permitía aferrarse al status ontológico de la animalidad: así es como el 

discurso de Nietzsche quisiera presentar el resultado de la historia del 

nihilismo. El de Nietzsche quisiera ser el discurso de esa presentación, un

discurso capaz de hablar del ser humano –el animal humano– en su autonomía:

de su mundo, SUS hechos, su historia, sus fantasías, sus posibilidades. 

Pero es una empresa difícil:

Nos hemos hecho a la mar y hemos avanzado hasta hacer que toda 

costa, que toda tierra desaparezca. Solo está el mar y nuestra 

14Martin Heidegger, Nietzsche, t. II, Pfullingen, 1961, p. 50. [Versión 
castellana: M. Heidegger. Nietzsche, t. 2, España, Ediciones Destino, 2000.]

15F. Nietzsche, "Fröhliche Wissenschaft", en Werke, t. II, p. 127. [Versión 
castellana: Op. Cit.].
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embarcación. Pero vienen horas en las que reconocerás que el mar es 

infinito y que no hay nada más terrible que lo infinito. Pobre ave 

que escapaste a la libertad y, que te topas ahora con las rejas de 

esta otra jaula. Pobre de ti si te acosa la nostalgia de una orilla 

como lugar de mayor libertad, porque ya no hay tierra a donde 

volver.16

Nietzsche intenta estar más allá de la metafísica pero no siempre lo 

alcanza; en momentos importantes de su discurso, su esfuerzo desfallece, su

proyecto se quiebra en el camino. Reintroduce justo aquello que ha 

pretendido dejar hiera: el recurso a lo infra-humano o lo sobre-humano, a 

lo supra-terrenal.

Tal vez el lugar teórico en donde este desfallecimiento se vuelve más 

claramente visible es en el uso que hace Nietzsche, a partir de 1872, del 

complejo esquema conceptual desarrollado por el en El origen de la 

tragedia. Podría decirse que, en él, el sistema de encrucijada que articula

a las dos oposiciones mencionadas más arriba –dionisíaco/apolíneo; helénico

alejandrino– se simplifica de tal manera que el problema de la 

contraposición entre la cultura helénica y su desarrollo alejandrino o 

moderno, lejos de plantearse como tal, se esfuma. En lugar de este problema

aparece el mito acerca de una contraposición desnuda o inmediata entre un 

principio dionisiaco deformado, por estar reducido a su desbordada 

tragicidad primitiva, y un principio socrático igualmente deformado, en el 

que, detrás de su exageración racionalista y represora, queda algo del 

principio apolíneo original. Se trata de la contraposición entre dos 

protagonistas, la voluntad de poder (der wille zur macht) y el cristianismo

(das christentum), de los cuales el primero es sin duda el central y 

determinante.

La idea de una contraposición entre la voluntad de poder y el 

cristianismo aparece precisamente en el lugar que la teoría inicial de 

Nietzsche dejaba abierto pala una indagación histórico concreta de las 

razones que llevaron a la cultura helénica a "elegirse" como cultura 

alejandrina o moderna. Es una idea que intenta ir más allá del plano 

16Ibid., p.123.
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teórico en el que se desenvuelve una investigación semejante; una idea que 

parece obedecer a una imposibilidad radical de enfrentar reflexivamente la 

densidad histórica presente de ese mismo mundo terrenal, al que el propio 

Nietzsche sabe que es necesario ser fiel. Insoportable, inaceptable, el 

mundo terrenal en los "años de fundación” (gründerjahre) del Segundo Reich 

alemán no parecía merecer, desde su perspectiva, otra cosa que el 

desprecio; si el discurso reflexivo debía ocuparse de él, no podía hacer 

otra cosa que trascenderlo.

El camino que Nietzsche toma para elevarse "más allá" de la densidad 

histórica concreta de su época –y que describe en la segunda de sus 

Consideraciones extemporáneas, "Sobre lo ventajoso y lo desventajoso de la 

Historia pala la vida”17– lo lleva sin embargo de regreso a aquel "más allá"

metafísico del que pretende apartarse.

Un desfallecimiento teórico es evidente en la definición unilateral 

del concepto romántico de vida como voluntad de poder. En ella, la 

libertad, el rasgo definitorio de esa vida, que se manifiesta en la 

metamorfosis incesante y en la pluralidad inabarcable de las formas, queda 

substancializada y consolidada en una sola de sus figuras, la de la 

voluntad de poder, la de un impulso determinativo que no puede negar lo que

queda fuera de su afirmación si no es subordinándolo. La idea de la 

presencia en el acontecer histórico de un principio suprahistórico implica 

un retorno a la explicación de lo humano mediante el recurso a una entidad 

"sobrenatural", ajena a su "naturaleza" específica. Una entidad 

sobrenatural que, en el caso de la voluntad de poder, ostenta los atributos

de la "animalidad esclarecida", refugiada en el tiempo cíclico del "eterno 

retorno de lo mismo" (ewige wiederkehr des gleichen), y sólo propia de la 

comunidad humana cuando se constituye como etnia o comunidad racial.18

17F. Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben", en Werke, t.
I, pp. 215-216. [Versión castellana: F. Nietzsche. Sobre la utilidad y el 
perjuicio de la historia para la vida. España, Biblioteca Nueva, 1999].

18Planteamiento que desdice de la pretensión zarathustriana de ser "un salto más 
allá [y no más acá] de lo «humano»”. Ya en las conferencias de 1872, Über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten, Nietzsche propone una definición etnicista 
del "espíritu alemán" y de lo "verdaderamente alemán." [Versión castellana: F. 
Nietzsche. Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas. España, 
Tusquets, 2000].
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IV

Nietzsche como héroe

A comienzos de siglo, sobre todo en la Europa central, la cultura política 

se expresaba a través de un exagerado patetismo discursivo. El énfasis, la 

premura, la altura histeroide del tono de voz le parecían indispensables. 

Es un sobrecalentamiento del verbo público que intenta contrarrestar la 

obsolescencia del discurso como vehículo privilegiado de la logocracia 

moderna, su pérdida de eficacia como lugar de la toma de decisiones o de 

ejercicio de la voluntad política. Esta exaltación, que predomina en el 

discurso político-reflexivo hasta al menos el tercer decenio de este siglo,

puede ser vista como uno de los últimos recursos del verbo político en su 

afán de detener el proceso de decadencia en que se encontraba realmente. En

las pretensiones proféticas o mesiánicas de este discurso, que implican una

reintroducción de la dimensión religiosa dentro del verbo público y que 

convienen a la disputa política en una gigantomaquia de weltanschauungen, 

podemos reconocer una retórica cuyo principal iniciador es sin duda 

Nietzsche. Es una retórica que, aunque se encuentra también en obras 

realmente críticas, como las de Kraus o Bloch, por ejemplo, servirá sobre 

todo a los gesticuladores políticos, especialmente fascistas, quienes la 

caricaturizarán y desgastarán hasta convertirla –retroactivamente, como 

suele suceder– en una mueca a un tiempo autoritaria y kitschig.

La exaltación de la retórica tiene en Nietzsche un fundamento trágico.

No es posible hablar de la necesidad de poner de cabeza el modo mismo del 

valorizar –del "encender la consistencia del mundo como valor"– sin 

convertir al discurso en un momento de la realización de esa umkehrung y 

sin asumir esa necesidad, en tanto sujeto del discurso, como cosa propia –

todo ello a sabiendas de que tanto el triunfo como el fracaso de esa 

empresa implican la autodestrucción del hablante. Nietzsche intenta decir 

un discurso indecible, el discurso profético-mesiánico de un sujeto que es 

muy poco probable dentro de las condiciones de la modernidad. La 

inexistencia de lazos de interioridad entre el individuo y la comunidad; el

estallamiento semántico en los usos lingüísticos de la ciudad moderna; el 
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progreso asegurado de la felicidad pequeño burguesa en los gründerjahre, 

todas estas son condiciones que, lejos de fomentar, reprimen cualquier 

brote de discurso propiamente religioso o re-socializador, como aquel para 

el que Nietzsche cree estar llamado.

Entre la vida real del escritor y la vida ficticia del profeta se 

establece así una incongruencia que se agrava cada vez más con el paso del 

tiempo, hasta volverse una contradicción insoportable, un abismo 

infranqueable. Un abismo que Nietzsche intenta salvar, mediante un salto 

mortal, al hundir su realidad en la ficción creada a 'partir de ella, al 

ofrendar su cuerpo para que en él encarne lo contado en su discurso mítico:

al prestarse a ser Zaratustra.

Más que poético, el discurso de Nietzsche se vuelve mítico: discurso 

dicho en medio de una comunidad que se ha trasladado, en el rito, en la 

fiesta ceremonial, al plano de lo imaginario. Es un mito destinado a 

asfixiarse en la atmósfera prosaica de los tiempos modernos y al que sólo 

es posible rescatar retrotrayéndolo al momento del que saca su poder, a la 

circunstancia de su formulación originaria, es decir, al hecho del 

sacrificio. Fracasado como creador de mitos, Nietzsche debe aventurarse 

como sacerdote; como tal, sin embargo, no se tiene más que a sí mismo –"el 

Crucificado" será el último que se dé– para servir de víctima 

propiciatoria.

El "hiperboreísmo" de Nietzsche, su creencia en una especie de 

vocación dionisíaca espontánea de lo puramente germano, su sacralización de

una substancia histórica ya constituida con la que fuese posible 

identificarse, es el primer anuncio de su renuncia final al discurso 

reflexivo. Esta comienza ya de manera indudable cuando se afirma como 

portavoz de esa substancia.

En su primera Elegía del Duino, Rilke nos entrega lo que puede ser la 

clave para entender la "perturbación mental" (umnachtung) de Nietzsche. 

Como antes de él lo fue Hölderlin, Nietzsche habría sido "golpeado por el 

ángel". Suponiendo –dice el poeta19– que de entre las legiones de los 

19 “Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? Und gesetz selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schreckichen Anfang, den wir noch ertragen,
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ángeles, uno de ellos escuchara mi grito, descendiera y me apretara contra 

su corazón, yo me desvanecería, pues su existencia es de un orden más 

poderoso. Todo ángel es terrible. Y aunque lo bello es también del orden de

los ángeles, en él hay apenas un comienzo de lo terrible, justo aquel 

comienzo que somos todavía capaces de soportar. Si podemos acercamos a lo 

terrible-bello es sólo porque el ángel, despreocupado, deja de lado la 

oportunidad de destruimos.

Nietzsche se atrevió a ir más allá de la experiencia de lo bello, más 

allá del límite aun soportable de lo terrible. Allí está el secreto de la 

megalomanía que comenzó a aquejarlo después de la crisis de 1872. Pretendió

soportar él solo el momento de lo extraordinario –del sacrificio–, que como

se sabe es siempre, por necesidad, un momento extático colectivo. Creyó 

poder soportar él solo la presencia del "ángel". El castigo por semejante 

hybris no podía ser otro, según Rilke: debió perderse en la noche de la 

locura.

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.
[...]" 
Reiner Maria Rilke, Die Gedichte, Frankfurt a.M. 1957. [Versión 
castellana: R. M. Rilke. “Elegías de Duino”, en Boletín 
Editorial. Colegio de México, Marzo-Abril,2003]. 


