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Un concepto de modernidad*

Bolívar Echeverría

Dies Werben um den Kosmos, dieser
Versuch zu neuer, nie erhörter

Vermählung mit den kosmischen Gewalten,
vollzog sich im Geiste der Technik. Weil

aber die Profitgier der herrschenden
Klasse an ihr ihren Willen su büßen

gedachte, hat die Technik die Menschheit
verraten und das Brautlager in ein

Blutmeer verwandelt.

Walter Benjamin, Einbahnstraße.1

A. La novedad de lo moderno

Considero que podríamos partir de lo que es más evidente: la modernidad es 
la característica determinante de un conjunto de comportamientos que 
aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y 
que el entendimiento común reconoce como discontinuos e incluso 
contrapuestos -esa es su percepción- a la constitución tradicional de esa 
vida, comportamientos a los que precisamente llama “modernos”. Se trata 
además de un conjunto de comportamientos que estaría en proceso de 
sustituir esa constitución tradicional, después de ponerla en evidencia 
como obsoleta, es decir, como inconsistente e ineficaz. Puede ser vista 
también, desde otro ángulo, como un conjunto de hechos objetivos que 

* Transcripción de la exposición en la sesión inaugural del Seminario “La 
modernidad: versiones y dimensiones” del 7 de febrero de 2005. Publicado por 
primera vez en la web Bolívar Echeverría: Discurso Crítico y Filosofía de la 
Cultura (www.bolivare.unam.mx) bajo una licencia Creative Commons 2.5: 
Atribución-NoComercial-SinDerivadas. Una versión revisada por el autor de este 
texto se publicó años más tarde como Bolívar Echeverría. ¿Qué es la modernidad? 
Cuadernos del seminario. Modernidad Versiones y Dimensiones, México, UNAM 2009; 
en esta edición se incluyó la discusión del seminario en la que participaron 
Enrique Serrano, Jorge Juanes, Blanca Solares, Roger Bartra, Manuel Lavaniegos, 
Carlos Aguirre Rojas y Crescenciano Grave; además de “Apunte sobre el 
romanticismo y la modernidad” del mismo autor. Y en su libro póstumo Modernidad 
y “blanquitud.” México, Era 2010.

1 “Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inaudito, con las
potencias cósmicas, se cumplió en el espíritu de la técnica. Pero como la avidez
de ganancia de la clase dominante pretendió calmar con ella su ambición, la 
técnica traicionó a la humanidad e hizo del lecho nupcial un mar de sangre.” 
(Traducción del autor). 
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resultan tajantemente incompatibles con la configuración establecida del 
mundo de la vida y que se afirman como innovaciones substanciales llamadas 
a satisfacer una necesidad de transformación surgida en el propio seno de 
ese mundo.

Tomados así, como un conjunto en el que todos ellos se complementan y
fortalecen entre sí, ya de entrada estos fenómenos modernos presentan su 
modernidad como una tendencia civilizatoria dotada de un nuevo principio 
unitario de coherencia o estructuración de la vida social civilizada y del 
mundo correspondiente a esa vida, de una nueva “lógica” que se encontraría 
en proceso de sustituir al principio organizador ancestral, al que ella 
designa como “tradicional”.

Para precisar un poco más el asunto voy a mencionar al azar tres 
fenómenos en los que se manifiesta esta característica de lo moderno o en 
los que se muestra en acción esta “lógica” nueva, moderna.

Quisiera mencionar primero el fenómeno moderno que es tal vez el 
principal de todos ellos: me refiero al aparecimiento de una confianza 
práctica en la”dimensión” puramente “física” -es decir, no “metafísica”- de
la capacidad técnica del ser humano; la confianza en la técnica basada en 
el uso de una razón que se protege del delirio mediante un autocontrol de 
consistencia matemática, y que atiende así de manera preferente o exclusiva
al funcionamiento profano o no sagrado de la naturaleza y el mundo. Lo 
central en este primer fenómeno moderno está en la confianza, que se 
presenta en el comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano de 
aproximarse o enfrentarse a la naturaleza en términos puramente mundanos y 
de alcanzar, mediante una acción programada y calculada a partir del 
conocimiento matematizado de la misma, efectos más favorables para él que 
los que podía garantizar la aproximación tradicional a lo otro, que era una
aproximación de orden mágico. En la confianza en una técnica eficientista 
inmedita (“terrenal”), desentendida de cualquier implicación mediata 
(“celestial”) que no sea inteligible en términos de una causalidad 
racional-matemática. 

Se trata de una confianza que se amplía y complementa con otros 
fenómenos igualmente modernos, como sería, por ejemplo, la experiencia 
“progresista” de la temporalidad de la vida y el mundo; la convicción 
empírica de que el ser humano, que estaría sobre la tierra para dominar 
sobre ella, ejerce su capacidad conquistadora de manera creciente, 
aumentando y extendiendo su dominio con el tiempo, siguiendo una línea 
temporal recta y ascendente que es la línea del progreso. Una versión 
espacial o geográfica de este progresismo está dada por otro fenómeno 
moderno que consiste en lo que pude llamarse la determinación citadina del 
lugar propio de lo humano. De acuerdo a esta práctica, ese lugar habría 
dejado de ser el campo, el orbe rural, y habría pasado a concentrarse 
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justamente en el sitio del progreso técnico; allí donde se asienta, se 
desarrolla y se aprovecha de manera mercantil la aplicación técnica de la 
razón matematizante.

Como se ve, estamos ante una confianza práctica nueva, que se impone 
sobre la confianza técnica ancestral, a la que se contrapone, en la 
capacidad mágica del ser humano de provocar la intervención en su vida de 
fuerzas sobrenaturales benévolas, de dar lugar a la acción favorable de los
dioses o incluso, ya en última instancia, del propio Creador. 

Este fenómeno moderno central implica un ateísmo en el plano del 
discurso reflexivo, el descreimiento en instancias metafísicas mágicas, 
trae consigo todo aquello que conocemos de la literatura sobre la 
modernidad acerca de la “muerte de Dios”, del “desencantamiento” 
(entzauberung) del mundo, según Max Weber, o de la “desdeificación” 
(entgötterung), según Heidegger. Es un fenómeno que consiste en una 
sustitución radical de la fuente del saber humano. La sabiduría revelada es
dejada de lado en calidad de “superstición” y en lugar de ella aparece como
sabiduría aquello de lo que es capaz de enterarnos la razón que matematiza 
la naturaleza, el “mundo físico”. Por sobre la confianza práctica en la 
temporalidad cíclica del “eterno retorno” aparece entonces esta nueva 
confianza, que consiste en contar con que la vida humana y su historia 
están lanzadas hacia arriba y hacia delante, en el sentido del mejoramiento
que viene con el tiempo. Y aparece también el adiós a la vida agrícola como
la vida auténtica del ser humano -con su promesa de paraísos tolstoianos-, 
la consigna de que “el aire de la ciudad libera”, el elogio de la vida en 
la Gran Ciudad.

Un segundo fenómeno mayor que se puede mencionar como típicamente 
moderno tiene que ver con algo que podría llamarse la “secularización de lo
político” o el “materialismo político”, es decir, el hecho de que en la 
vida social aparece una primacía de la “política económica” sobre todo otro
tipo de “políticas” que uno pueda imaginar o, puesto en otros términos, la 
primacía de la “sociedad civil” o “burguesa” en la definición de los 
asuntos del estado. Esto es lo moderno; es algo nuevo que rompe con el 
pasado, puesto que se impone sobre la tradición del “espiritualismo” 
político, es decir, sobre una práctica de lo político en la que lo 
fundamental es lo religioso o en la que lo político tiene primaria y 
fundamentalmente que ver con lo cultural, es decir, con la reproducción 
identitaria de la sociedad. El materialismo político, la secularización de 
la política, implicaría entonces la conversión de la institución estatal en
una “supraestructura” de esa “base burguesa” o “material” en donde sociedad
funciona como una lucha de propietarios privados por defender cada uno los 
intereses de sus respectivas empresas económicas. Esto es lo determinante 
en la vida del estado moderno; lo otro, el aspecto más bien comunitario, 
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cultural, de reproducción de la identidad colectiva, pasa a un segundo 
plano.

Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo, en el 
comportamiento social práctico que presupone que el átomo de la realidad 
humana es el individuo singular. Se trata de un fenómeno 
característicamente moderno que implica, por ejemplo, el igualitarismo, la 
convicción de que ninguna persona es superior o inferior a otra; que 
implica también el recurso al contrato, primero privado y después público, 
como la esencia de cualquier relación que se establezca entre los 
individuos singulares o colectivos; que implica finalmente la convicción 
democratica de que, si es necesario un gobierno republicano, éste tiene que
ser una gestión consentida y decidida por todos los iguales. Es un fenómeno
moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse sobre la tradición
ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la convicción de que el átomo 
de la sociedad no es el individuo singular sino un conjunto de individuos, 
un individuo colectivo, una comunidad, por mínima que ésta sea, una 
familia, por ejemplo; siempre en proceso de eliminar la diferenciación 
jerarquizante que se genera espontáneamente entre los individuos que 
componen una comunidad; de desconocer la adjudicación, que se hace en estas
sociedades tradicionales pre-modernas, de compromisos sociales innatos al 
individuo singular y que lo trascienden. El individualismo se contrapone a 
todo esto: al autoritarismo natural está en la vida pública tradicional, a 
que haya una jerarquía social natural; al hecho de que los viejos o los 
sabios, por ejemplo, tengan mayor valía en ciertos aspectos que los 
jóvenes, o bien de que los señores, los dueños de la tierra, sean más 
importantes o tengan más capacidad de decisión que los demás ciudadanos. El
individualismo es así uno de los fenómenos modernos mayores; introduce una 
forma inédita de practicar la oposición entre individualidad singular e 
individualidad colectiva.

Estos son tres ejemplos de ese conjunto de fenómenos modernos cuya 
modernidad consiste en afirmarse a sí mismos como radicalmente discontinuos
respecto de una estructura tradicional del mundo social y como “llamados” a
vencerla y a sustituirla.

En referencia a esos fenómenos quisiera llamar la atención brevemente
sobre dos datos peculiares que ilustran el carácter problemático de esta 
presencia efectiva de la modernidad como una discontinuidad radicalmente 
innovadora respecto de la tradición.

Lo primero que habría que advertir sobre la modernidad como principio
estructurador de la modernización “realmente existente” de la vida humana 
es que se trata de una modalidad civilizatoria que domina en términos 
reales sobre otros principios estructuradores no modernos o pre-modernos 
con los que se topa, pero que está lejos de haberlos anulado, enterrado y 

4



Archivo Bolívar Echeverría Discurso crítico y filosofía de la cultura

sustituido; es decir, la modernidad se presenta como un intento que está 
siempre en trance de vencer sobre ellos, pero como un intento que no llega 
a cumplirse plenamente, que debe mantenerse en cuanto tal y que tiene por 
tanto que coexistir con las estructuraciones tradicionales de ese mundo 
social. En este sentido, más que en el de Habermas, sí puede decirse que la
modernidad que conocemos hasta ahora es “un proyecto inacabado”, siempre 
incompleto; es como si algo en ella la incapacitara para ser lo que 
pretende ser: una alternativa civilizatoria “superior” a la ancestral o 
tradicional. Este es un primer dato peculiar que a mi parecer hay tener en 
cuenta en lo que toca a estos fenómenos modernos y su modernidad.

Lo segundo que llama la atención, desde mi punto de vista, es que la 
modernidad establecida es siempre ambigüa y se manifiesta siempre de manera
ambivalente respecto de la búsqueda que hacen los individuos sociales de 
una mejor disposición de satisfactores y de una mayor libertad de acción. 
Es decir, la modernidad que existe de hecho es siempre positiva, pero es al
mismo tiempo siempre negativa. En efecto, si la modernidad se presenta como
una ruptura o discontinuidad necesaria frente a lo tradicional es sin duda 
porque permite a los individuos singulares la disposición de mayor y mejor 
cantidad de satisfactores y el disfrute de una mayor libertad de acción. 
Ahora bien, lo interesante está en que la experiencia de esta 
“superioridad” resulta ser una experiencia ambivalente, puesto que si bien 
es positiva respecto de estas dos necesidades a las que pretende estar 
respondiendo, resulta al mismo tiempo negativa en lo que toca a la calidad 
de esos satisfactores y de esa libertad: algo de lo viejo, alguna 
dimensión, algún sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como 
isuperable, como preferible en comparación con lo moderno. La ambigüedad y 
la ambivalencia de los fenómenos modernos y su modernidad es un dato que no
se debería dejar de lado en el examen de los mismos.

B. La modernidad y el “desafío” de la “neotécnica”

Quisiera pasar ahora a un segundo punto en estas reflexiones sobre el 
concepto de modernidad. Tal vez lo más conveniente para describir en qué 
consiste la modernidad, sea relatar de dónde proviene, cuál es su origen, 
cuál es su base o fundamento, es decir, datar aunque sea de una manera 
general y aproximada su aparecimiento histórico. Tal vez así pueda 
percibirse o definirse mejor en qué consiste la modernidad de estos 
fenómenos modernos.

Hay que decir, en primer lugar, que en la historia del tratamiento de
la modernidad se han detectado una buena cantidad de fenómenos que pueden 
llamarse “temprano-modernos” o proto-modernos en épocas muy anteriores al 
siglo XIX, el “siglo moderno” por antonomasia. Y esto no sólo en los 
tiempos en los que suele ubicarse el inicio histórico de la modernidad, que
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van entre el siglo XV y el XVI. En el Renacimiento, según unos, con el 
surgimiento del “hombre nuevo” -respecto del “viejo” ser humano de la época
medieval-, de ese hombre burgués que cree poder “hacerse a sí mismo” 
saliendo de la nada, reconquistar premeditadamente la densidad cualitativa 
de una identidad humana concreta que había sido sacrificada por los 
evangelizadores de Europa y su cristianismo radical, despreciativo del 
“mundo terrenal” y sus cualidades. Otros ven coincidir este aparecimiento 
de la modernidad con el descubrimiento de América, puesto que sería a 
partir de él que el mundo deja de ser un universo cerrado y se abre hacia 
las fronteras infinitas, como dice Koyré. Hay quienes ubican ese comienzo 
mucho más acá en la historia y sostienen que la modernidad comienza 
verdaderamente con la revolución industrial del siglo XVIII y que 
corresponde propiamente al siglo XIX, a la consolidación de la Gran Ciudad 
que tiene lugar entonces. Pero –y esto es sumamente interesante- hay 
también autores, como Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la 
Ilustración, que llegan incluso a detectar una modernidad en ciernes ya en 
la época antigua de Occidente, subrayando así el carácter occidental de la 
modernidad en general. Se habla por ejemplo de la presencia, dentro de la 
tradición que arranca de la mitología griega, de una figura como Prometeo, 
el titán que entrega el fuego a los hombres, que rompe el dominio 
monopólico ancestral de la casta sacerdotal sobre este medio de producción 
y la administración de su uso, “despertando así en el corazón de los 
mortales la esperanza” de que ”las cosas cambien”, la miseria se mitigue; 
de que el tiempo deje de ser el tiempo siempre repetidor, cíclico, del 
“eterno retorno”. Al abrir nuevas posibilidades de uso para el fuego, 
Prometeo despierta la idea de una temporalidad que deja de ser cerrada y se
abre hacia el futuro, inaugurando así un elemento esencial de los fenómenos
modernos y de su modernidad. O se destaca, como lo hacen Horkheimer y 
Adorno, la protomodernidad de una figura homérica como Odiseo, el héroe que
hace ya un uso distanciado o “ilustrado” de la mitología arcaica y que es 
capaz de desdoblar su yo y ser un sujeto que dispone de sí mismo como 
objeto; que puede hablar consigo mismo de sí mismo como si fuera con otro y
de otro, y de manipular de esta manera el momento conquistador de la 
naturaleza que hay en la renuncia (“entsagung”) o posposición productivista
del placer, en el autosacrificio de los individuos singulares. Para ellos, 
en el personaje Odiseo estaría ya el primer esbozo de un nuevo tipo de ser 
humano, un proto-burgués, un individuo identificable ya como moderno.

Otros más hablan de la téjne griega que se autopresenta míticamente en la 
figura de Dédalo, el artífice, el inventor por excelencia, el que, por 
ejemplo, entre tantas otras cosas, se ingenia un simulacro de vaca para que
la reina Pasifae pueda engañar a la naturaleza y gozar del toro maravilloso
regalado por Neptuno a Minos, su marido; el que sugiere el hilo guía para 
que Ariadna y Teseo escapen del laberinto después de matar al Minotauro; el
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que confecciona un par de alas, con la eficacia de las de un pájaro, para 
huir, volando por los aires, de la isla de Minos convertida en prisión. Es 
también el artista que rompe con el hieratismo canónico en las formas 
plásticas al hacer visible en ellas su causa eficiente. Con la figura de 
Dédalo aparece el primer hombre netamente “técnico”, el que se propone, 
inventa, calcula y diseña nuevos instrumentos imitando desde la perspectiva
humana y para las dimensiones de lo humano la eficacia del comportamiento 
de la naturaleza. Conectada íntimamente con la figura de Dédalo está, en el
relato mítico, la de Teseo, el héroe fundador para los griegos atenienses 
-asesino involuntario de Egeo, su padre, el rey sagrado, y vencedor de 
Minos, garante de esa sacralidad a cambio de sangre de jóvenes griegos-; el
descubridor de la legitimidad profana del poder político; el instaurador de
la soberanía y autonomía de la pólis por encima de la soberanía tradicional
y divina de los reyes. En fin, no faltan indicios fascinantes que apuntan 
al hecho de que la modernidad de los fenómenos modernos se muestra ya en 
destellos en la época de los griegos.

Sin desechar los planteamientos anteriores, me parece, sin embargo, 
que resulta más explicativo de la modernidad reconocer su origen y 
fundamento en un momento histórico diferente, muy posterior al del 
aparecimiento de los fenómenos de la protomodernidad griega. Me refiero a 
un momento en la historia de la técnica que se ubicaría alrededor del iglo 
X de nuestra era y que ha sido puesto de relieve por Lewis Mumford en su 
obra Técnica y Civilización, siguiendo la tradición de Patrick Geddes y en 
concordancia con Mac Bloch, Fernand Braudel y otros estudiosos de la 
tecnología medieval, como Lynn White, por ejemplo. Dicho entre paréntesis, 
sería ese momento histórico que queda presupuesto en el ensayo de W. 
Benjamin sobre la nueva obra de arte, cuando habla de una “segunda técnica”
o una “técnica lúdica”. Se trata del momento histórico de una “revolución 
tecnológica”, como le llaman estos autores, que se esboza ya en torno a ese
siglo X, durante lo que Mumford llama la “fase eotécnica” en la historia de
técnica moderna, anterior a las fases “paleo-técnica” y “neo-técnica” 
reconocidas por su maestro Geddes. Una revolución tecnológica que sería tan
radical, tan fuerte y decisiva –dado que alcanza a penetrar hasta las 
mismas fuentes de energía y la propia consistencia material (físico-
química) del campo instrumental- que podría equipararse a la llamada 
“revolución neolítica”. Se trata de un giro radical que implica reubicar la
clave de la productividad del trabajo humano, situarla en la capacidad de 
decidir sobre la introducción de nuevos medios de producción, de promover 
la transformación de la estructura técnica del aparataje instrumental. Con 
este giro, el secreto de la productividad del trabajo humano va a dejar de 
residir, como venía sucediendo en toda la era neolítica, en el 
descubrimiento fortuito o espontáneo de nuevos instrumentos copiados de la 
naturaleza y en el uso de los mismos, y va a comenzar a residir en la 
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capacidad de emprender premeditadamente la invención de esos instrumentos 
nuevos y de las correspondientes nuevas técnicas de producción. Este sería 
entonces el momento de la revolución de la “eotécnica”, la “edad auroral” 
-dice Mumford- de la técnica moderna.

Lo principal de este recentramiento tecnológico está, desde mi punto 
de vista, en que con él se inaugura la posibilidad de que la sociedad 
humana pueda construir su vida civilizada sobre una base por completo 
diferente de interacción entre lo humano y lo natural, sobre una 
interacción que parte de una escasez sólo relativa de la riqueza natural, y
no como debieron hacerlo tradicionalmente las sociedades arcaicas, sobre 
una interacción que se movía en medio de la escasez absoluta de la riqueza 
natural o de la reticencia absoluta de la naturaleza ante el escándalo que 
traía consigo la humanización de la animalidad. A diferencia de la 
construcción arcaica de la vida civilizada, en la que prevalecía la 
necesidad de tratar a la naturaleza -lo otro, lo extrahumano- como a un 
enemigo amenazante al que hay que vencer y dominar, esa construcción puede 
ahora, basada en esta nueva técnica, tratarla más bien como a un 
contrincante/colaborador, comprometido en un enriquecimiento mutuo. La 
conversión narcisista que defiende la “mismidad” amenazada del ser humano 
mediante la conversión de lo otro amenazante, de la “Naturaleza”, en un 
puro objeto que sólo existe para servir de espejo a la autoproyección del 
Hombre como sujeto puro, se volvería innecesaria en el momento mismo en que
esa amenaza deja de existir para el ser humano gracias a la revolución 
tecnológica iniciada en el momento “eotécnico” de la historia tecnológica 
al que hace referencia Mumford. 

A mi ver, con esa revolución de la neotécnica que se iniciaría en el 
siglo X aparece por primera vez en la historia la posibilidad de que la 
interacción del ser humano y lo otro no esté dirigida a la eliminación de 
uno de los dos sino a la colaboración entre ambos para inventar o crear 
precisamente dentro de lo otro formas hasta entonces inexistentes en él. La
posibilidad de que el trabajo humano no se autodiseñe como un arma para 
dominar a la naturaleza en el propio cuerpo humano y en la realdad 
exterior; de que la sujetidad humana no implique la anulación de la 
sujetidad -inevitablemente misteriosa- de lo otro. 

El tránsito a la neotécnica implica la “muerte del Dios numinoso”, el
posibilitador de la técnica mágica o neolítica; muerte que viene a sumarse 
a la “agonía” del “Dios religioso”, el protector de la comunidad política 
ancestral, una agonía que venía aconteciendo al menos por 2000 años con la 
mercantificación creciente de la vida social, es decir, con el sometimiento
de las comunidades humanas a la capacidad de la “mano invisible del 
mercado” de conducir sus asuntos terrenales.
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En una primera definición aproximada se podría decir que la 
modernidad consiste en la respuesta o re-acción aquiescente y constructiva 
de la vida civilizada al desafío que aparece en la historia de las fuerzas 
productivas con la revolución neotécnica gestada en los tiempos medievales.
Sería el intento que la vida civilizada hace de integrar y así promover esa
neotécnica (la “técnica segunda” o “lúdica” presupuesta por W. Benjamin) lo
mismo en su propio funcionamiento que en la reproducción del mundo que ha 
levantado para ello. La modernidad sería esta respuesta positiva de la vida
civilizada a un hecho antes desconocido que la práctica productiva reconoce
cuando “percibe” en la práctica que la clave de la productividad del 
trabajo humano ha dejado de estar en el mejoramiento o uso inventivo de la 
tecnología heredada y ha pasado a centrarse en la invención de nuevas 
tecnologías; es decir, no en el perfeccionamiento casual de los mismos 
instrumentos sino en la introducción planificada de instrumentos nuevos. 
Cuando Dédalo reaparece, pero ya no como la figura esporádica de una 
excepción en el ámbito del trabajo y las artes, sino como la figura de la 
condición misma de su realización plena.

Se puede decir entonces que la modernidad no es la característica de 
un mundo civilizado que se encuentre ya reconstituido en concordancia con 
la revolución tecnológica post-neolítica, sino la de una civilización que 
se encuentra comprometida en un contradictorio, largo y difícil proceso de 
reconstitución; un proceso histórico de “muy larga duración” –usando un 
término de Braudel- que de ninguna manera tiene asegurado el cumplimiento 
de su meta. Ya desde el primer siglo del segundo milenio se gesta y 
comienza a prevalecer algo que –exagerando la fórmula de Freud- podríamos 
llamar “un malestar en la civilización”, una stimmung o “estado de ánimo” 
que parece caracterizar a toda la vida civilizada del Occidente europeo. Un
“malestar” que la afecta primero débilmente, pero después, a partir del 
siglo XVI o del siglo XVIII, de manera cada vez más aguda, hasta 
convertirse desde finales del siglo XIX en un horizonte anímico 
verdaderamente determinante de la experiencia cotidiana. Y es que la 
experiencia práctica que se expresa en este “malestar” es la de una forma 
social o una estructura institucional que se reproduce tradicionalmente 
porque sigue siendo indispensable para la vida, pero cuyo contenido se 
enrarece crecientemente, convirtiéndola en una especie de simple simulacro 
o imitación de lo que ella misma fue en el pasado. Tal sería el caso, por 
ejemplo, del cristianismo, un rasgo esencial de la civilización occidental 
pre-capitalista al que el Occidente moderno recurrió en sus primeros pasos 
-y al que sigue recurriendo hasta nuestros días, aunque sea en una versión 
ya caricaturesca- para ocultar, tras su enraizamiento en los usos y 
costumbres tradicionales, el hecho de que la “escasez absolouta” de la que 
él parte para justificar su moral ha dejado de ser “natural” con la 
neotécnica y se ha vuelto artificial, reproducida solamente para efectos de
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la acumulación capitalista. Este “malestar en la civilización” consiste en 
la experiencia práctica de que sin las formas tradicionales no se puede 
llevar una vida civilizada, pero que ellas mismas se han vaciado de 
contenido, han pasado a ser una mera cáscara hueca.

El contenido de la forma social consiste en la necesidad de la 
comunidad, transmitida a todos los miembros singulares de ella, de 
contribuir con el sacrificio de una parte de sí mismos a la lucha colectiva
por afirmar la mismidad de la comunidad en el enfrentamiento a lo otro, a 
la naturaleza (y a los otros, los “naturales”). Las formas sociales no son 
otra cosa que órganos o medios de sublimación de un autosacrificio, de una 
represión productivista que en principio ha perdido ya su razón de ser. 

Para precisar la idea de esta relación entre la forma y el contenido de las
realidades institucionales tradicionales resulta útil observar, por 
ejemplo, aunque sea de paso, lo que se festeja actualmente en las 
ceremonias nupciales. En estas ceremonias se festeja el sacrificio que la 
comunidad social hace del polimorfismo sexual de sus individuos singulares,
la forma que adopta la represión de la libertad de identificación sexual; 
un sacrificio que, siendo necesario sólo en las condiciones arcaicas de la 
construcción social, es aún consagrado y encomiado por ellas en los tiempos
modernos como naturalmente necesario e incluso como deseable por parte de 
todos los que se van a someter a él. Por ejemplo, la condena impuesta sobre
el varón de guerrear y producir “como hombre” o la condena impuesta sobre 
la hembra, de procrear y administrar la casa “como mujer”, esta doble 
condena que excluye (y castiga) otras opciones de identificación sexual o 
“de gender” sería el contenido de la forma institucional del matrimonio, 
una forma que presenta la pérdida ontológica de esos varones y hembras 
“proto-humanos”, de esos jóvenes de identidad sexual indecisa, como si 
fuera el ascenso a la “plena humanidad”, a esa humanidad que habría sido 
creada por Dios para ser sexualmente bipartita. El matrimonio como 
fundación de la familia, que es el átomo de las sociedades tradicionales, 
es una forma institucional del apareamiento humano que debe disimular el 
vaciamiento de su contenido en los tiempos modernos, lo deleznable que se 
vuelve cada vez más la necesidad de sacrificar el polimorfismo sexual, y 
que se ayuda para ese disimulo precisamente con el festejo de esa necesidad
en la ceremonia nupcial. La experiencia del carácter insostenible y al 
mismo tiempo indispensable que adquieren las formas arcaicas del 
apareamiento humano en los tiempos modernos es sólo un ejemplo de ese ya 
casi milenario “malestar en la civilización”.

El “malestar en la civilización” muestra que la necesidad del 
sacrificio, sin haber desaparecido como correspondería a una vida 
propiamente moderna, sí se ha debilitado; que la forma civilizatoria 
ancestral, aunque no esté aún deslegitimada plenamente, se ha vuelto ya 
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profundamente cuestionable. Sugiere que la modernidad efectiva o realmente 
existente no acaba de aceptar o simplemente no puede aceptar su propia 
base, es decir, no termina de integrar la neotécnica -la “técnica segunda” 
o “lúdica”-, con los efectos de abundancia y emancipación que ello traería 
consigo; que no acaba de afirmarse plenamente sobre ella en lugar de seguir
sustentándose sobre la técnica arcaica, neolítica o de conquista de la 
naturaleza. De esta inconsistencia de la modernidad realmente existente 
-obstaculizar la tendencia de aquello que la despertó- saldría precisamente
la capacidad de supervivencia que tienen las formas sociales arcaicas o 
tradicionales. 

C. La modernidad, el capitalismo y Europa

Pienso que si se quiere encontrar una explicación de esta inconsistencia de
la modernidad históricamente establecida, hay que buscarla en la zona de 
encuentro de la modernidad con el capitalismo. Para ello creo que es 
importante tener en cuenta una distinción que se remonta a la filosofía de 
Aristóteles y que nos permite hablar de una “modernidad potencial” o 
esencial, opuesta a la modernidad efectiva o realmente existente, a la que 
tanto mencionamos. Se podría decir que el aparecimiento de la neotécnica, 
de esta revolución tecnológica que arranca del siglo X, trae consigo algo 
así como un “desafío” que es echado sobre la vida civilizada, el desafío de
hacer algo con ella: de rechazarla de plano o de aceptarla, promoverla e 
integrarla dentro de su propia realización, sometiéndose así a las 
alteraciones que ello introduciría en el proyecto civilizatorio que la 
anima en cada caso concreto. 

Que en efecto se trata de un desafío se comprueba por el sinnúmero de
transformaciones en el proceso de trabajo que se registran en esa época a 
todo lo ancho del planeta y que parecerían ser distintas reacciones que se 
dan en la vida civilizada a la transformación técnica espontánea de las 
fuerzas productivas. Los historiadores de la técnica relatan que son muchas
las civilizaciones, en Oriente primero y después también en Occidente, que 
van a responder al desafío de la neotécnica, que van a actualizar la 
esencia de la modernidad, a hacer de ésta una modernidad realmente 
existente, y ello de maneras muy diferentes. Hay sin embargo, entre todas 
ellas, una que se concentra en el aspecto cuantitativo de la nueva 
productividad que la neotécnica otorga al proceso de trabajo humano y que 
será por esta razón la que promueva esa neotécnica de manera más abstracta 
y universalista, más distinguible y “exportable”, más evidente en el plano 
económico y más exitosa en términos histórico pragmáticos. Será 
precisamente este “éxito histórico” de la respuesta occidental la que hará 
del Occidente romano cristiano un Occidente ya propiamente europeo y 
capitalista. Lugar de origen y centro de irradiación de la modernidad 
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capitalista, la Europa “histórica” se identifica con lo moderno y lo 
capitalista; no hay que olvidar, sin embargo, que, aparte de ella, ha 
habido y hay otras Europas “perdedoras”, minoritarias, clandestinas o 
incluso inconcientes, dispuestas a intentar otras actualizaciones de lo 
moderno.

Ahora bien, la clave de este éxito de la respuesta productivista 
abstracta del Occidente cristiano al desafío de la neotécnica está –
siguiendo el planteamiento de Fernand Braudel- en el encuentro fortuito de 
dos hechos de diferente orden, que acontece en Europa y no en otros lugares
del planeta. El primero es el de las dimensiones reducidas del mundo 
civilizado dentro del que se experimenta en la práctica la presencia de la 
revolución neotécnica; son las dimensiones del “pequeño continente 
europeo”, como lo llama Braudel, que facilitan la interconexión de los 
brotes de neotécnica que aparecen, en un espacio geográfico “manejable”. Se
trata además de un escenario práctico dinamizado –como dice el mismo 
Braudel- por una “dialéctica” muy peculiar, la “dialéctica norte-sur” -“de 
amor-odio”- entre la Europa mediterránea y la del Mar del norte. 

La aceptación del reto neotécnico por parte del occidente romano 
cristiano a partir de este movimiento que unifica los medios de producción 
del “pequeño continente europeo” mediante la peculiar dinámica de la 
“dialéctica norte-sur”, contribuye determinantemente a que ella resulte más
efectiva o más prometedora en el plano pragmático.

El otro hecho que converge fortuitamente en la explicación del éxito 
histórico pragmático de la respuesta occidental al impacto de la neotécnica
estaría en la presencia ya considerable para entonces del comportamiento 
capitalista en su economía mercantil. De acuerdo no sólo a Braudel sino 
sobre todo a Marx, cuando habla de las “formas antediluvianas del capital”,
el comportamiento capitalista existe ya en el orbe mediterráneo desde la 
época homérica. Ya desde entonces el capitalismo se encuentra determinando,
si se quiere sólo desde afuera, desde el comercio y la usura, el proceso de
producción y consumo de las sociedades europeas, imponiendo su impronta en 
ellas, convirtiéndolas a una fe productivista que ellas no conocían. Así, 
pues, la coincidencia de estas dos cosas, la dinámica automotivada de unas 
fuerzas productivas de dimensiones relativamente menores y por ello fáciles
de interconectar, por un lado, y la acción ya determinante del capitalismo 
primitivo en la economía mercantil, por otro, daría razón de que la re-
acción del Occidente romano cristiano al aparecimiento de la neotécnica 
haya llegado a ser la actualización de la modernidad que encontró las 
mayores posibilidades de desarrollo en términos pragmáticos.

En Occidente, la neotécnica es convertida en la base de aquel 
incremento excepcional de la productividad de una empresa privada que lleva
a la consecución de una ganancia extraordinaria, un tipo de ganancia que, 
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como lo explica Marx en su crítica de la economía política, es la meta 
pragmática más inmediata de la economía lo mismo mercantil que mercantil 
capitalista. Y aunque el empresario privado no dispone de una visión de 
conjunto de la economía, sí introduce innovaciones técnicas en su proceso 
de trabajo (y las mantiene en secreto el mayor tiempo posible) porque sabe 
que en la práctica ello le garantiza lograr una ganancia superior a la que 
obtienen normalmente los otros empresarios –“capitalistas” o no- con los 
que compite. La neotécnica es percibida así desde una perspectiva en la que
ella no es otra cosa que el secreto de la consecución de una ganancia 
extraordinaria, la clave de un triunfo en la competencia mercantil que sólo
podrá ser superado por un nuevo uso de esa misma clave.

Es importante subrayar que a partir de este peculiar empleo de la 
neotécnica se desata un proceso en el que ella, de un lado, y la economía 
capitalista, de otro, entran en una simbiosis de consecuencias epocales, 
simbiosis que alcanzará su nivel óptimo apenas a partir de la Revolución 
Industrial del siglo XVIII. Se trata de una simbiosis que se venía 
ajustando durante un largo tiempo, madurando su organicidad, hasta que, al 
fin, en el siglo XVIII, se configuró como esa característica definitoria 
del modo de producción capitalista descrita por Marx como la “subsunción 
real del proceso de trabajo bajo el proceso de autovalorización del valor”.
La modernidad, esta respuesta autorrevolucionaria que la civilización 
milenaria da al desafío que le lanza el aparecimiento de la neotécnica, 
queda de esta manera atada en Occidente al método con el que allí se 
formuló esa respuesta. Queda atada al órgano del que se sirvió para 
potenciar exitosamente el aspecto multiplicador de la neotécnica, queda 
confundida con el capitalismo. El capitalismo se transforma en un “servo 
padrone” de la modernidad; invitado por ella a ser su instrumento de 
respuesta al revolucionamiento de la neotécnica, se convierte en su amo, en
el señor de la modernidad. Se puede decir entonces que, a partir de ese 
siglo, la modernidad “realmente existente”, primero en Europa “y después en
el mundo entero”, es una actualización de la esencia de la modernidad a la 
que está justificado llamar “modernidad capitalista”.

El método capitalista discrimina y escoge entre las posibilidades que
ofrece la neotécnica, y sólo actualiza o realiza aquellas que prometen ser 
funcionales con la meta que persigue, que es la acumulación de capital. Al 
hacerlo demuestra que sólo es capaz de fomentar e integrar la neotécnica de
una manera unilateral y empobrecedora; la trata, en efecto, como si fuera 
la misma vieja técnica neolítica, sólo que potenciada cuantitativamente. En
este sentido, recurrir a él implica no sólo dejar de lado sino incluso 
reprimir sistemáticamente el momento cualitativo que hay en la neotécnica, 
el desafío que está dirigido a la transformación de la “forma natural” 
-como la llamaba Marx- o correspondiente al “valor de uso” del proceso de 
reproducción de la riqueza objetiva de la sociedad. Implica también, por lo
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tanto, reprimir todo lo que atañe a la posibilidad de un nuevo trato de lo 
humano con lo otro, lo extra-humano o la naturaleza. La neotécnica está 
siendo vista como una técnica de apropiación, como una técnica es 
actualizada por él como un instrumento más potente de conquista y dominio 
sobre la naturaleza, cuando -como veíamos- lo que ella posibilita es 
justamente la eliminación de todo tipo de relaciones que sean de dominio y 
de poder.

Puede decirse entonces que, en la su versión capitalista -que es la 
que, proveniente de Europa, se ha impuesto en el planeta-, la modernidad, 
esto es, la revolución civilizatoria en la que se encuentra empeñada la 
humanidad durante esta ya larga historia, sigue una vía quepareciera 
haberla instalado en un regodeo perverso en lo contraproducente, en un 
juego absurdo que, de no ser por la profusión de sangre y lágrimas que ha 
costado, la llevaría, como en una película de Chaplin, a subir por una 
escalera mecánica que funciona en modo de descenso (y que es más rápida que
ella). 

D. La esencia de la modernidad y la modernidad “realmente existente”

Veamos esto un poco más de cerca. La reproducción del mundo de la vida, la 
producción consumo de valores de uso, obedece a una lógica o un principio 
cualitativo que es propio de ella como realización de una comunidad 
concreta, de un sujeto social identificada. Frente a esta lógica “natural”,
como la llama Marx, la “realización autovalorizadora del valor mercantil 
capitalista” posee un principio organizador diferente, que es no sólo 
extraño sino contradictorio respecto de ella.

Ahora bien, el modo capitalista de reproducción de la vida social 
implica un estado de subordinación o subsunción del principio de la “forma 
natural” de esa reproducción, bajo el principio de la autovalorización 
mercantil capitalista. Nada se produce, nada se consume, ningún valor de 
uso puede realizarse en la vida práctica de la sociedad capitalista, si no 
se encuentra en función de soporte o vehículo de la valorización del valor,
de la acumulación del capital. Y es precisamente este modo capitalista de 
reproducción de la vida y su mundo que el que determine finalmente la 
respuesta de la civilización occidental al reto lanzado por el 
aparecimientode la neotécnica. Interiorizada y promovida con este sentido 
en la vida práctica de Occidente, la técnica nueva –esa técnica segunda o 
lúdica de la que hablaba Walter Benjamin- mira cómo su tendencia intrínseca
a la abundancia resulta reducida y disminuida, y cómo su tendencia 
intrínseca a la emancipación resulta tergiversada e invertida.

En primer lugar, la modernidad capitalista genera justo lo contrario
de aquello que se anunciaba con la neotécnica. La acumulación capitalista
se sirve de ella, no para establecer el mundo de la abundancia o la escasez
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relativas, sino para reproducir artificialmente la escasez absoluta, la
condición de esa “ley de la acumulación capitalista” según la cual el
crecimiento de la masa de explotados y marginados es conditio sine qua non
de la creación de la riqueza y de los deslumbrantes logros del progreso. Y
en segundo lugar, la realización o efectuación capitalista de la modernidad
culmina en el “fenómeno de la enajenación”, descrito por Marx y después por
Lukács. El ser humano de la modernidad capitalista se encuentra sometido –
“esclavizado”, diría Marx- bajo una versión metamorfoseada de sí mismo en
la que él mismo existe, pero como valor económico que se autovaloriza. El
ser humano se enajena como valor mercantil capitalista y se esclaviza bajo
esa metamorfosis sustitutiva de sí mismo en la que se ha auto-endiosado
como  sujeto  absoluto  y  cuya  voluntad  incuestionable  obedece  él  mismo
religiosamente. La promesa de emancipación del individuo singular, que se
sugería  como  respuesta  posible  a  la  neotécnica,  se  ha  efectuado,  pero
convertida en lo contrario, en el uso de la libertad como instrumento de
una constricción totalitaria del horizonte de la vida para todos y cada uno
de los seres humanos. 

Si el mundo de la vida moderna es ambivalente, como habíamos 
mencionado al principio, ello se debe a que la sujetidad -el carácter de 
sujeto del ser humano- sólo parece poder realizarse en ella como una 
sujetidad enajenada, es decir, en que sujetidad de lo humano se 
auitoafirma, pero sólo puede en la medida en que, paradójicamente, se anula
a sí misma. La modernidad capitalista es una actualización de la tendencia 
de la modernidad a la abundancia y la emancipación, pero es al mismo tiempo
un “autosabotage” de esa actualización, que termina por descalificarla en 
cuanto tal. Este sería el secreto de la ambivalencia del mundo moderno, de 
la consistencia totalmente inestable, al mismo tiempo fascinante y 
abominable, de todos los hechos que son propios de la sociedad moderna. W. 
Benjamin tenía razón acerca de la modernidad capitalista y sus historia: 
todo “documento de cultura” es también, simultáneamente, un “documento de 
barbarie”.

Para concluir, conviene dejar claro en todo esto un punto de especial
importancia: la efectuación o realización capitalista de la modernidad se 
queda corta respecto de la modernidad potencial, no es capaz de agotar su 
esencia como respuesta civilizatoria al reto lanzado por la neotécnica, 
como realización de la posibilidad de abundacia y emancipación que ella 
abre para la vida humana y su relación con lo otro. Es innegable que en la 
experiencia práctica de todo orden se hace vigente un conato, una tensión y
una tendencia espontáneas, dirigidas hacia una efectuación de la esencia de
la modernidad que sea diferente de su efectuación actual, capitalista, 
hacia una actualización no-capitalista de esa esencia. Son exigencias que 
parecen remitir a esa modernidad potencial o esencial como una entidad 
“denegada” en y por la modernidad “realmente existente” –entidad virtual o 
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supuesta, sugerida “en negativo” dentro de ésta-, pero reacia a someterse a
ella y a desaparecer. 

Se plantea así una discordancia y un conflicto entre ambos niveles de
la modernidad, el potencial, virtual o esencial y el efectivo, empírico o 
real; el primero, siempre insatisfecho, acosando al segundo desde los 
horizontes más amplios o los detalles más nimios de la vida; el segundo, 
intentando siempre demostrar la inexistencia del primero. Se abre también 
así, en la vida cotidiana, un resquicio por el que se vislumbra la utopía, 
es decir, la reivindicación de todo aquello de la modernidad que no está 
siendo actualizado en su actualización moderna capitalista.
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