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Por una modernidad alternativa1

Entrevista con Bolívar Echeverría 

Por Alberto Cue

Nota previa

Esta  entrevista,  que  fuera  publicada  en  La  Jornada  Semanal,  el
suplemento del diario La Jornada (2 de junio de 1996), entonces dirigido
por  Juan  Villoro,  apareció  en  una  versión  muy  resumida  de  sólo  8
cuartillas  que  ocuparon  las  dos  páginas  centrales  de  ese  número.  A
continuación, se ofrece el texto completo. Hay que mencionar que en 2007
el FCE, la UNAM y la Universidad Autónoma de Querétaro publicaron el
libro  de  Stefan  Gandler  Marxismo  crítico  en  México:  Adolfo  Sánchez
Vázquez  y  Bolívar  Echeverría,  publicado  en  alemán  en  con  el  título
Peripherer  Marxismus.  Kritische  Theorie  in  Mexiko (Argument-Verlag,
Hamburgo y Berlín, 1999). El libro de Gandler ofrece el estudio más
completo de ambos teóricos marxistas, maestros de muchas generaciones en
México. Allí se ofrece en detalle la trayectoria vital e intelectual de
Bolívar Echeverría, de manera que la parte biográfica de esta entrevista
es  sólo  un  esbozo  de  lo  que  allí  se  describe  minuciosamente.  Sin
embargo, nos parece justificado reproducir la versión completa de esta
entrevista, propiciada por la aparición del libro  Las ilusiones de la
modernidad (UNAM/El Equilibrista, 1995), pues la que se publicó en 1996
desechaba al menos la mitad de su contenido. 

C'est estre, mais ce n'est pas livre, que se tenir 

attaché et obligé par necessité à un seul train. 

Michel de Montaigne 

 

—Bolívar, muchas generaciones de tus alumnos comparten la admiración a tu

profesorado pero desconocemos tu biografía. Así que, para empezar, me

gustaría que hablaras un poco de tu formación, de tus lecturas, de tu

vocación filosófica. 

1 Publicada en Fractal, núm. 55 octubre-diciembre 2009. 
https://mxfractal.org/RevistaFractal55AllbertoCue.html. Publicado en la web 
Bolívar Echeverría: Discurso Crítico y Filosofía de la Cultura 
(www.bolivare.unam.mx) bajo una licencia Creative Commons 2.5: Atribución-
NoComercial-SinDerivadas.

https://mxfractal.org/RevistaFractal55AllbertoCue.html
http://www.bolivare.unam.mx/
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Yo comencé desde muy joven a estudiar filosofía; ya desde la preparatoria

me gustaba, sobre todo porque en una ocasión, en un cumpleaños mío, mi

padre  me  regaló  unos  tomos  de  ensayos  de  Unamuno,  donde  leí  Del

sentimiento trágico de la vida, sus ensayos de En torno al casticismo y

los de Contra esto y aquello. Entonces leí mucho a Unamuno y de ahí pasé

a la lectura de la filosofía y la cultura griegas. Estudié mucho la

filosofía griega pero, al mismo tiempo, comencé a militar políticamente

en posiciones de izquierda, en las Juventudes Socialistas (del Partido

Socialista Ecuatoriano), naturalmente sin que me hicieran mucho caso ni a

mí ni a mis compañeros. Por un lado, había entonces para mí la militancia

política y, por otro, una preocupación muy esotérica por filosofías que

no tenían mucho que ver con esa militancia. Por eso, cuando llegaron a

mis manos, como prolongación de Unamuno —a quien ya se le tenía como

existencialista—, las obras de Sartre, en el contexto de un grupo de

jóvenes llamados los “Reductores de Cabezas” —que eran poetas, gente de

teatro y del ambiente cultural, etc., y que hacían una revista llamada

Pucuna— pues nos volvimos fanáticos de él y leíamos cada libro suyo que

se publicaba, aunque sabíamos que detrás de Sartre la gran figura era

Heidegger. Y entonces me clavé muchísimo en la lectura de Heidegger, en

las traducciones que había de sus libros. 

—Entonces fue Heidegger antes que Marx... 

Sí, Heidegger fue antes que Marx. En ese entonces lo que se leía de Marx

eran los pequeños trabajos, por lo demás típicos de la militancia de

izquierda, y que nos hacían comprender lo de la lucha de clases, la

burguesía,  el  desarrollo  capitalista  y  todo  eso.  Y  la  verdadera

filosofía, para mí, era la griega y las interpretaciones que Heidegger

hacía de la filosofía griega. Por ejemplo,  La teoría de la verdad en

Platón era un libro que me sabía de memoria, y leía las traducciones que

se hacían en Chile o en Argentina de todos esos libros, y también las de

los  ensayos  que  salían  en  las  revistas  filosóficas  de  la  provincia

argentina. De modo que a los veinte años había ya leído bastante de

Heidegger y había comenzado a leer  El ser y el tiempo —que me parecía

dificilísimo— en la traducción de Gaos. Y entonces decidí irme a estudiar

con Heidegger, ser alumno de Heidegger, y me fui a lo loco, ni siquiera

sabía alemán. Le pedí a un amigo alemán que me hiciera un certificado de
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que yo hablaba fluidamente alemán y así presenté una solicitud de beca

para irme a Alemania. Y entonces me dieron la beca; pensé que hablando

inglés y francés me sería suficiente, pero al llegar me di cuenta de que

no entendía nada y lo padecí un poco. 

—¿A dónde llegaste? ¿Qué hiciste en Alemania? 

Llegué a Friburgo pasando por París. Era en 1961. Me inscribí en los

cursos universitarios de alemán, que eran malísimos. Entonces traté de

acercarme  a  Heidegger,  pero  él  ya  no  daba  clases,  sólo  hacía  un

Oberseminar, en su casa, con filósofos ya formados, quién sabe dónde. Una

sola vez lo vi, de lejos, en una conferencia que dio, “Tiempo y ser”,

pero yo, un poco miope, lo vi lejano, pequeñísimo, y ese fue mi único

contacto  con Heidegger.  Entonces, a  partir de  ahí me  decepcioné. Me

preguntaba: ¿qué hago aquí? Se oían las noticias de Berlín de que iban a

levantar un muro, el Muro de Berlín, y me fui a allá, hacía siete horas

de alemán durante el día en el Goethe Institut, que funcionaba entre las

ruinas de Radiotelegraph. Allí aprendí el alemán rapidísimo, e ingresé,

como  debía  hacerlo,  a  la  Universidad  de  Berlín,  porque  tenía  que

justificar los estudios de mi beca. Permanecí en esa ciudad durante seis

años. 

—¿Y qué fue lo que ocurrió allí? ¿Habían cambiado tus intereses? 

Fue  allí  donde  capté,  también  en  grupo,  la  densidad  filosófica  del

pensamiento de Karl Marx. Porque para mí, anteriormente, Marx había sido

más una cosa operativa durante la militancia. Pero en Berlín participé en

el intento de seguir el giro que había hecho Marcuse a partir de sus

textos sobre la ontología del materialismo histórico, en un seminario que

fue clave para el renacimiento del marxismo en Alemania, dirigido por el

doctor  Hans-Joachin  Lieber  en  la  Universidad  Libre  de  Berlín.  Se

estudiaba a Lukács, el primer Lukács, lo cual era algo inaudito pues se

trataba de un mundo cerradísimo para todo lo que fuera marxismo. Si

decías “Marx” te veían como si fueras un agente comunista o un verdadero

idiota.  Como  ahora,  ¿no?  Pero  allí  estábamos  Rudi  Dutschke,  otros

compañeros y yo. Y comenzamos en serio a leer a Lukács, y reeditamos en

mimeógrafo ciertas obras marxistas de los años veinte y treinta. En ese
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entonces  Dutschke era  de la  fracción de  izquierda de  las Juventudes

Socialistas,  eran  jóvenes  encendidos,  sacaban  una  revistita,  Der

Anschlag!, algo fuerte. Nosotros estábamos conectados con el grupo porque

ellos se preocupaban por temas de lo que entonces se comenzaba a llamar

Tercer Mundo, y teníamos seminarios donde leíamos a Frantz Fanon y cosas

así. 

—Eran los años de un cierto renacimiento de la Escuela de Francfort, ¿no?

Sí, sabíamos que en Francfort estaban los restos de su escuela, de la

cual Alfred Schmidt gozaba sin duda las mayores simpatías. Pero estaban

también Oscar Neck y Jürgen Habermas, quien desde entonces nos parecía un

pensador de segunda, ¿no? En fin, había otros tipos muy valiosos, pero

nosotros estábamos en Berlín y éramos otra cosa, porque allí todo estaba

muy dividido. Entonces, en ese momento era una locura el estudio del

marxismo. Esos eran los años de 1964 o 1965, hasta 1967, que es cuando

salgo de Alemania, justo antes del movimiento estudiantil de 1968. 

—Y viniste a México... 

Entonces vine a México, justamente después del 26 de julio de 1968, que

es cuando se desata el movimiento estudiantil. Aquí me conecté‚ en la

Facultad de Filosofía y Letras, con Carlos Pereyra, él me llevó por todos

lados, estuve en todas las manifestaciones y traté de hacer la conexión

entre  los  del  movimiento  estudiantil  de  México  con  los  estudiantes

alemanes.  Entonces  sobrevivía  yo  haciendo  algunas  traducciones.  Lo

primero que hice fue la traducción de un libro que editó Siglo Veintiuno,

que  se  titula  El  capitalismo  del  desperdicio,  de  Adolf  Kozlik.  Así

comencé, traduciendo cosas de Sartre, entrevistas suyas, y diversas cosas

para la Revista de la Universidad y para el suplemento México en la

Cultura. Más tarde, muerto de miedo, comencé‚ a dar clases y gracias a

Julio Boltvinik, que me cedió una de sus clases, entré como profesor en

la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en 1972. Luego pasé a la

Facultad de Filosofía y Letras, en 1973, como ayudante de Adolfo Sánchez

Vázquez. Para 1974 o 1975 pasé a la Facultad de Economía, donde se armó

el Seminario de El Capital, que fue mi primer trabajo original, digamos.

Y lo que hice en el Seminario de  El Capital fue una “lectura” de  El
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capital de  Marx,  una  lectura  propia  de  principio  a  fin,  una

interpretación de  El capital de Marx. Creo que es una lectura con un

cierto nivel de problematización, de un cierto nivel de teorización, que,

por lo general, no es considerado cuando se lee a Marx, y yo creo que eso

le da mucha coherencia al discurso de Marx, le da vitalidad y actualidad,

si lo planteas en un plano de abstracción mucho mayor que si te pones a

considerar  el  plano  de  las  predicciones,  de  si  tuvo  o  no  razón  y

tonterías de ese tipo. Porque, por otra parte, a mí no me gustaba la

lectura de Marx que entonces estaba de moda, la de Althusser, no me

gustaba nada. Pero no sabía qué hacer frente a eso porque Althusser era

entonces  muy  poderoso,  tenía  un  gran  influjo  en  Francia  y  fuera  de

Francia  con  sus  libros  bien  armados  y  con  el  respaldo  del

estructuralismo, también en auge en ese momento, y toda esa corriente

teórica barría prácticamente con todo. Entonces yo me planteaba otra

lectura, que resultó un poco en polémica con Althusser. Digo que “hice”

pero, en realidad, éramos un grupo, allí estábamos Jorge Juanes y yo, y

también  otras  personas.  En  1979  pasé  a  la  División  de  Estudios  de

Posgrado  de la  Facultad de  Economía. Fue  entonces que  estudié mucho

antropología, semiótica, lingüística, etc. Y de allí salieron cursos para

una clase en la Facultad de Filosofía y Letras, “Economía y filosofía”.

Después del auge, y de la casi dogmatización del marxismo althusseriano,

vino el problema de la decadencia del marxismo, después del malentendido

entre  Althusser  y  el  neogramscismo,  reacomodado,  que  prevalecía  en

México, a finales de los años setenta. El marxismo comenzó a fallar, la

Unión  Soviética  estaba  ya  en  picada  y  todo  eso.  Mientras  tanto,  yo

pensaba que era indispensable sostener las bases de la estructura del

discurso  crítico  de  Marx,  y  allí  fue  donde  di  el  vuelco  hacia  una

tematización  más  general  del  problema  del  capital,  siguiendo  el

planteamiento de Marx en el sentido de que la crítica no es sólo crítica

de la economía, sino de la sociedad en su conjunto. Así surgió entonces

para mí el concepto de modernidad. 

—¿Para ti existía ya la tendencia a radicalizar el pensamiento de Marx en

el sentido teórico, es decir, de que esta nueva lectura fuera abierta, y

no tanto en el sentido de situarla lo más a la izquierda posible de la

acción política? 
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Sí, así estaba planteado: como una crítica global, no sólo del discurso

sino de la realidad, y no sólo de la realidad económica sino del conjunto

civilizatorio  de  la  sociedad  burguesa  o  moderna.  Entonces,  en  ese

sentido, di el giro: vamos a entrarle al asunto ya no nada más en el

sentido de la crítica del capital, sino en el sentido de la crítica de la

modernidad, y allí comencé a pensar el problema de la modernidad como un

conjunto. 

—Así pues, planteados esta evolución personal y estos giros teóricos,

¿cuál es el espíritu que hay detrás de tu libro Las ilusiones de la

modernidad? 

Tiene que ver con el desencanto postmoderno ahora imperante, algo que,

sobre todo en Italia, venía planteándose desde la década de los ochenta;

es  decir,  el  desencanto  ante  los  grandes  relatos,  las  grandes

pretensiones de la razón, los grandes propósitos de la política y todo

eso.  El  libro  está  conectado  con  esa  percepción  desencantada,

desilusionada,  de ahí  el título,  respecto de  la validez  o capacidad

política del ser humano. El planteamiento es que el ser humano ha perdido

la  capacidad  de  decidir  lo  que  pasa  consigo  mismo,  de  decidir  su

historia, así sea inmediata; ésta se ha ido restringiendo cada vez mas y

hay una especie de caducidad de la capacidad política del ser humano. Y

lo que se plantea es la idea de que éste está cediendo en el nivel de su

capacidad política ante una fuerza que le parece irrebasable, una especie

de destino. Es decir, ahora está concluyendo todo un periodo, el periodo

de la modernidad, esta modernidad que parte del rechazo de la presencia

del destino o de las fuerzas sobrenaturales que deciden en el destino de

los  hombres  y  que  concluye  con  la  concepción  de  un  ciclo  que  está

sometido, sin embargo, a un destino. Sólo que ahora es muy clara la idea

del neoliberalismo, su percepción básica de que el ser humano tiene que

obedecer los designios de una fuerza que está funcionando objetivamente,

por encima de él. Es decir, el mercado funciona, es la mano oculta que,

en definitiva, sabe más que cualquiera de los hombres lo que a los

hombres conviene, y lo único que queda es someterse a tales designios,

los de esta entidad que rebasa las posibilidades que tendrían los seres

humanos de decidir en su propia vida. Me vuelvo entonces a la idea de la

enajenación: la fuerza política del hombre está enajenada en algo así
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como un destino, una cosa, un escenario, que es el mercado capitalista, y

que es donde se deciden realmente las cosas. La idea es esta: cada vez

que el hombre quiere hacer política, fracasa. El hombre está condenado,

cuando hace política, a construir Estados totalitarios e ineficientes: no

hay cómo hacer política, porque toda política lleva necesariamente al

Estado autoritario y al Estado ineficiente. Esa es la convicción, es

decir, no hay un solo Estado, un solo partido político, que propongan

hacer política en serio, en el plano de decidir lo que queremos consumir,

lo que queremos producir, lo que queremos diseñar para nuestro sistema de

capacidades y necesidades, lo cual está totalmente fuera de cualquier

perspectiva de cualquier partido político porque, se dice, hacer eso es

necesariamente caer en lo mismo en lo que cayó el socialismo real: la

construcción  de  un  Estado  ineficiente  y  totalitario,  negador  de  las

libertades y en, definitiva, asesino. Entonces, frente a eso, se nos

dice,  no intentemos  nada o  intentemos sólo  paliar la  cuestión, pero

dentro de los designios irrebasables de la política del capital. Yo sigo

oyendo la metáfora de Marx de que en verdad el mundo moderno está regido,

en  términos  políticos,  por  una  dictadura,  la  dictadura  de  un  ente

abstracto, anónimo, todopoderoso, que se llama capital. Así pues, el

neoliberalismo, como todo liberalismo, es negación de la política, no de

una política, de una tendencia o corriente determinadas, sino negación de

la política, del ejercicio de las decisiones en la vida pública: el ser

humano debe abstenerse de hacer política porque ésta constituye un tipo

de acción que tiende a invadir terrenos que no le corresponden al ser

humano. Ese es el mensaje profundo del liberalismo actual: más sociedad y

menos Estado, esto es, menos política y, por tanto, menos capacidad de

acuerdo y de decisión. 

—Y  la  idea  del  destino  genera  un  movimiento  de  intensificación

incontrolable del progreso. 

Sí, pero antes hay que distinguir entre la ideología y la realidad del

liberalismo,  ¿no?  Es  decir,  la  ideología  del  neoliberalismo  es

verdaderamente elemental y tramposa. Afirma: menos Estado y más sociedad

civil (capitalista). Pero, en realidad, lo que se afirma es la presencia

de entidades sumamente fuertes y despóticas. Porque los Estados no son

siempre los Estados nacionales. Estamos, sin duda, ante el fracaso, la
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caducidad y la decadencia de los Estados nacionales pero no de la entidad

estatal  en  cuanto  tal:  Banco  Mundial,  Fondo  Monetario  Internacional,

Banco Interamericano de Desarrollo y otros organismos, además de los

pactos internacionales, la Europa de primera, segunda, tercera o cuarta

velocidades. Todos estos organismos son en verdad entidades estatales.

Entonces, el neoliberalismo defiende la presencia de entidades estatales,

ya no nacionales ciertamente, pero que son sumamente fuertes. De esta

manera, no se da lo que afirma el discurso que obedece a estas nuevas

entidades,  se  trata  de  una  ideología  que  invoca  una  libertad,  una

ausencia de Estado, pero es falaz: invoca la defensa del mercado cuando,

en verdad, se trata de la defensa del mercado capitalista, es decir, de

un mercado intervenido, distorsionado por la presencia de la entidad

llamada capital. Entonces, el neoliberalismo no defiende a la mercancía,

sino a la mercancía capitalista contra todas las otras mercancías. 

—Esa es entonces la ideología. Pero todo parece corresponder con una

realidad irrebasable, como decías en principio. 

Sí,  el  neoliberalismo  critica  a  la  izquierda  por  no  proponer

alternativas; y sí, hay esta perplejidad entre la izquierda pero es una

perplejidad genuina. Efectivamente, las cosas están sometidas a un cambio

muy radical, y creo que estamos ante algo nuevo: es decir, los grandes

cambios  de la  historia capitalista  son cambios  de la  relación entre

capital y trabajo, aunque esto suene tan antiguo y tan pasado de moda.

Creo que el eje, el núcleo de la legalidad económica del capitalismo —y

allí me parece que Marx tenía toda la razón— se halla en la relación

entre la reproducción del capital en cuanto tal y la reproducción de la

fuerza de trabajo, de los trabajadores en cuanto tales. Y esta es una

relación que difícilmente se establece en términos históricos. Me parece

que estamos en vísperas de concluir un periodo en el que la fuerza de

trabajo fue adquiriendo un valor excesivo en relación con el capital: los

obreros, a lo largo del siglo XX, con el keynesianismo y todas esas

medidas, se hicieron muy caros y la fuerza de trabajo, frente al capital,

fue ganando en valor cuando, al mismo tiempo, la tendencia del capital ha

sido desvalorizar la fuerza de trabajo. Entonces, esta era una tarea

inconclusa, un proceso pendiente para el capital. Es decir, reacomodar

los términos del intercambio entre capital y fuerza de trabajo. Y creo
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que estamos en ese periodo. Las sociedades viven actualmente una etapa de

reconstitución del valor de la fuerza de trabajo. 

—¿Y aquí entra en su función el desarrollo de lo que llamas la “renta

tecnológica”? 

Claro, tiene mucho que ver ese aspecto. Pero lo que está sucediendo es

que, en este momento, hay una regresión brutal, contundente, de lo que

serían los derechos del trabajador. Por ejemplo, la categoría de salario

está desapareciendo; fue, durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,

la categoría esencial para toda relación entre el capital y la fuerza de

trabajo y, por tanto, para la constitución misma de los ciudadanos. Es

decir, el obrero tenía derecho al salario que percibía cada mes, así como

a sus derechos de jubilación, de servicios de educación, de atención

médica, etc., lo que constituía un ingreso muy complejo y la base de la

dignidad  del  trabajador,  de  su  familia,  etc.  Pero  todo  eso  se  está

desmantelando. Al trabajador ya no se le paga de acuerdo con el salario,

cubriendo todos estos derechos. Estamos regresando a un periodo en el que

la  fuerza  de  trabajo  está  sufriendo,  en  términos  internacionales,

globales, un golpe, un reacomodo muy fuerte. En ese sentido, es difícil

plantear alternativas y, menos aun, en términos globales. 

—Quisiera que hablaras del punto en el que insistes a lo largo de los

ensayos del libro: la usurpación de la ley mercantil simple por la ley

mercantil capitalista. ¿Qué sucede con esto? 

Sí, creo que este es un punto muy importante que no fue bien tratado por

los  marxistas,  justamente  por  la  presencia  del  Estado  totalitario

soviético. Es decir, la lucha era supuestamente contra la mercancía, idea

considerada en especial por Lenin: en la mercancía está ya en germen el

capital, de manera que todo lo que fuese mercancía había que matarlo

porque en cada una está in ovo el capital. Esa fue precisamente la

lectura de El capital de Marx que nosotros quisimos contrarrestar: no hay

tal, pues un momento esencial de la argumentación de Marx es justamente

la distinción entre el plano de lo mercantil simple, o puro, o neutral, o

ideal, y el de lo mercantil real, que es lo mercantil capitalista. La

mercancía —esa es la teoría de Marx, creo yo— tiene a su principal
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enemigo en el capital. El funcionamiento de las leyes de equivalencia, de

esas leyes maravillosas del respeto y la igualdad, de la utopía del

mercado, etc., están siendo sistemáticamente golpeadas, transgredidas,

refuncionalizadas, al paso que son distorsionadas y deformadas por la

presencia, en el mercado, de ese ente peculiar que es el capital. La

mercancía capitalista es en sí misma una distorsión de la mercancía en

cuanto tal. Marx lo dice con absoluta claridad: para el capital, la

mercancía no es más que una máscara, por lo que las leyes del intercambio

de equivalentes, que presidirían el proceso de todo intercambio, son una

máscara que le sirve para imponer su ley de expropiación; no son más que

la pantalla detrás de la cual el capital está constantemente expropiando

trabajo  ajeno.  Esta  distinción  es  clave,  esencial,  porque  nos  está

diciendo  lo  siguiente:  toda  civilización  moderna,  es  decir,  toda

civilización globalizada —y Marx piensa, en principio, que el mercado es

un mercado mundial— es imposible de imaginar con un sistema distributivo

tradicional o regido por la cultura propia de una identidad localista.

Ante  esto,  es  necesario  un  mecanismo  automático  de  circulación  de

mercancías a partir del cual pueda construirse cualquier concreción del

mundo  de la  vida en  cualquier circunstancia  histórica. Es  decir, la

mercancía es una conquista civilizatoria, y la circulación mercantil es

un instrumento neutral de civilización, o por lo menos no deformado en

esta  versión  capitalista,  porque  justamente  permitiría,  gracias  a  la

combinación de valor de uso y valor, establecer la relación entre la

succión de las necesidades de consumo y la oferta de productos, que uno y

otro polos entren en contacto, sintiéndose mutuamente. Es imposible para

el Ojo del Big Brother o del Estado totalitario prever, en términos

mundiales, cómo van a moverse la oferta y la demanda, cuáles van a ser

los cambios que se producirán, las volubilidades del gusto social, de la

moda, de lo que sea, incluso cuáles serían las repercusiones de cualquier

hecho meteorológico; es imposible, no existe ninguna mentalidad —por más

que  ahora  existan  supercomputadoras  sumamente  sofisticadas—  capaz  de

administrar perfectamente la relación entre producción y consumo humanos,

que sería la tarea del Big Brother. Decir qué es lo que tú necesitas y

qué es lo que te vamos a dar. Preverlo es imposible. Marx nos dice que,

sin embargo, hay un mecanismo que, si funciona en términos puros, o

neutrales, permitiría que el mercado percibiera dónde hay demanda de qué

y por qué y para qué. Esto quiere decir que, desde el momento en que no



Archivo Bolívar Echeverría Discurso crítico y filosofía de la cultura

está intervenido por el capital —se entiende que en términos de relación

de  explotación  del  trabajo  ajeno—,  el  mundo  mercantil  es  útil  e

indispensable como un mecanismo civilizatorio. Es en cuanto a este mundo

mercantil‚ como diría Marx, que tiene sentido la política, traduciendo

así la capacidad de guiar ese mercado, no de intervenirlo, porque la

diferencia entre ambas cosas es inmensa. El Estado socialista despótico

intentó intervenir el mercado, y lo mismo hace el Estado capitalista:

jugar con los precios, usar los subsidios, tal como sucede especialmente

en las agriculturas norteamericana y europeas, es decir, se trata de

intervenciones abiertas en el seno de la legalidad mercantil, sin respeto

por la mercancía, ni por la oferta, ni por la demanda. Pero Marx pensaba

que,  abandonada  a  su  funcionamiento,  la  esfera  de  la  circulación

mercantil  —esto  es,  el  mercado—  puede  servir  como  instrumento

civilizatorio, sobre el que se sostendría la política. 

—Estás  señalando  entonces  que  hay  un  agotamiento  de  la  gestión

distributiva de la riqueza así como de los márgenes de decisión política

en el capitalismo avanzado, que es la forma de la modernidad. En cuanto a

lo  segundo,  afirmas  que  las  condiciones  capitalistas  sabotean  a  la

democracia: las posibilidades reales de ésta son opacadas, disminuidas,

por la realización, la concreción capitalista de lo social. 

Si los propietarios privados no son iguales —en el sentido de la ley del

valor—, si lo que efectivamente hay es una distorsión de la relación

mercantil,  si  lo  que  se  produce  y  se  consume  no  lo  deciden  los

productores ni los consumidores, sino que ya está señalado, destinado por

la dictadura del capital, y de acuerdo con sus necesidades, entonces los

márgenes dentro de los que puede desenvolverse la acción y la actividad

políticas son francamente estrechos. Es en verdad muy poco lo que puede

decidirse. Entonces toda reforma política, en estos términos, ¿qué viene

siendo?, un deporte bizantino, porque cuando hablaba del desencanto de la

política, de que ésta se autoniega en su sentido auténtico, surge la idea

de que, efectivamente, el gran problema planteado es que esta modernidad

está en una crisis global: en términos sociales, económicos, ecológicos,

demográficos, etc. Si cada chino, por ejemplo, va a convertirse en algo

parecido a un consumidor norteamericano, con dos o tres automóviles y su

casa con jardín y alberca, entonces harían falta unos tres o cuatro
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planetas más. De esta manera, lo que se plantea es absurdo. Y, con ello,

se genera una dinámica bizantina de la política. Es el estilo de vida o

el modo civilizatorio propuesto por lo que llamamos modernidad, pero sin

que ésta tenga la menor posibilidad de garantizar la sobrevivencia de los

seres humanos en el planeta; o, más bien, de esta estructura de vida,

globalizada, en el planeta. 

—Recordarás que Hanna Arendt, en La condición humana, también intenta

distinguir la labor del trabajo productivo propiamente dicho y señala una

diferenciación de los sujetos entre sí en un proceso de intercambio de

valores de uso; afirma también que el sujeto en cuanto sujeto aparece y

se confirma a sí mismo en la esfera pública de aparición mediante el

discurso y la acción. 

Sin duda, el dominio del valor capitalista sobre el valor de uso es

abrumador, apabullante y monstruoso y hasta aniquilador. En la medida en

que el valor de uso vive, permite vivir al valor de cambio capitalista,

pero se lo permite en forma parasitaria. En ese sentido, el valor de uso

sigue  estando  allí,  se  metamorfosea,  se  transforma,  se  modifica,  se

altera  de mil  maneras, pero  sigue estando  allí. Y  efectivamente, el

discurso está allí, el placer está allí, el disfrute de los valores de

uso está allí, todo eso existe y está allí, sin duda. Sólo los peores

dogmáticos anticapitalistas podrían plantear que el capitalismo es pura

muerte, pero para nada es así. El capitalismo es una alteración, todo lo

profunda que se quiera, de la vida, una forma de torturarla, pero no de

matarla. De esta manera, Arendt tiene razón en este punto. Pero volvamos

a la idea que resulta difícil de plantear: podemos negar la modernidad en

su conjunto o negar una de sus formas. Ten en cuenta que las promesas de

la modernidad no se cumplen actualmente. Difícilmente se han cumplido y

difícilmente  se  cumplirán  en  las  actuales  circunstancias.  En  primer

lugar, la promesa de la democracia, básica y fundamental; y democracia

significa, en términos muy globales, la capacidad que tiene el cuerpo

social de exigir legitimación a sus gobiernos, de exigir que las órdenes

que recibe —diría Max Weber— sean órdenes legítimas, eso es todo. Y no

hay  más.  De  esta  manera,  la  democracia  no  es  más  que  exigencia  de

legitimidad para el poder político, para el poder de decisión de los

gobiernos. Y ¿cómo se legitiman éstos? Justamente en su coherencia con la
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mayoría. Ahora bien, lo que actualmente vivimos, en cuanto a este punto,

es una restricción cínica de esta promesa de la modernidad, hay una

negación  que  están  llevando  a  cabo  los  propios  defensores  de  la

modernidad  capitalista  al  convertir  tal  promesa  de  democracia  en  la

realidad  de  una  democracia  para  pocos.  Y  en  eso  estamos.  Ahora

construimos  maravillosos  sistemas  de  partidos,  estamos  haciendo  una

reforma  de Estado,  los norteamericanos  nos han  dicho que  vivimos en

democracia, y se nos dice que en América Latina, desde hace diez años,

somos democráticos. ¡Imagínate! Entonces, es en verdad terrible; resulta

un sarcasmo el discurso de la política. Pero afirmamos que vivimos en

democracia. ¿Por qué? Porque hemos decidido que esa promesa no puede

cumplirse, ni va a cumplirse, ni vale la pena cumplirla. En semejantes

términos, parece ilusorio que los pueblos puedan reclamar legitimidad a

sus gobernantes. Lo que sí puede construirse son esos islotes de vida

democrática o, podríamos decir, de vida oligárquica, donde efectivamente

funcionan los partidos y funciona una legalidad técnica, etc. Pero en el

cuerpo de la sociedad se trata de islotes asentados en verdaderos mantos

de despotismo, de esclavismo, de falta absoluta de democracia. Esta es la

tendencia  postmoderna  y  neoliberal:  negar  la  modernidad  al  negar  la

promesa  de  democracia.  Y  podemos  así  ver  otra  tendencia,  más

programática,  que  es  la  de  los  fundamentalismos:  la  democracia,  la

modernidad, Occidente y todo lo que acompaña a ello son sólo un paquete

que hay que tirar por la borda para volver a nuestras legalidades, a

nuestras instituciones, a nuestras formas tradicionales de vida, que son

llamadas despóticas, esclavistas y demás pero que nos han permitido vivir

y sobrevivir. Es decir, que la modernidad estaría siendo atacada desde

dos frentes: por los modernizadores postmodernos, de talante cínico y de

acciones  restrictivas  de  la  modernidad,  y  los  que  podríamos  llamar

antimodernos, los desencantados, los desilusionados, los golpeados por

una mala modernización: los islámicos, los senderos luminosos, etc., que

han sido víctimas también. ¿Es posible defender la modernidad? Sí, pero

una modernidad alternativa, no la que hemos vivido; una modernidad de

otro tipo, llamémosla socialista si queremos, pero una modernidad que

implique la relación racional entre los seres humanos, el respeto al

individuo y una cantidad enorme de cuestiones, entre otras, la democracia

efectiva. Creo que es algo que es necesario defender: una modernidad que

nunca  fue,  que  nunca  existió.  No  —como  dice  Habermas—  completar  el
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proyecto de la modernidad, no, más bien inventar otra, construir otra que

fue posible, incluso desde antes, que fue reprimida y que, hasta ahora,

ha sido postergada y negada. Creo que es posible, más aun, es necesario

defender  ese  tipo  de  modernidad  si  no  queremos  caer  en  el  cinismo

postmoderno  ni  en  las  regresiones  fundamentalistas.  Yo  creo  que  la

identidad de la izquierda, si podemos definir una tarea suya, sería ésta:

apostarle  a  una  modernidad  capaz  de  distanciarse  tanto  del  cinismo

postmoderno  —que  reniega  de  una  modernidad  a  la  que  pretendidamente

defiende—  como  de  la  por  desgracia  justificada  regresión  ante  una

modernidad, que lo único que ha hecho es golpear a poblaciones enteras,

despojándolas hasta de su dignidad. 

—De cualquier manera, esta búsqueda de identidad sería otra cosa que

esperar una “humanización del mercado”, como acaba de expresar Octavio

Paz en una reciente entrevista. 

Pues sí, de cualquier manera esas expresiones de Paz muestran más que el

rigor  teórico,  la  buena  intención.  Creo  que,  en  el  mundo  de  los

intelectuales, Octavio Paz tiene el mérito de ser el único en afirmar

claramente que el neoliberalismo (o el triunfo del capitalismo) es algo

muy discutible. Él es el único, me parece, que ha planteado tal cosa.

Ahora, digamos, juzgar con términos rigurosos lo que está diciendo Paz no

tiene mucho sentido pues actualmente el suyo no es ya su discurso fuerte,

ya no es el gran argumentador. 

—Sí, perfectamente de acuerdo contigo, pero no es por él, sino porque

mucha gente lo toma al pie de la letra y lo repite... 

Claro, pero la pregunta finalmente es: ¿quién va a completar el proceso

de  democracia  política  y  quién  va  a  ponerle  el  cascabel  al  gato

capitalista?  Es  decir,  ¿quién  va  a  decirle  al  capitalismo  y  a  sus

operadores, hasta hacerles entender: “deja ya de pelear por el plusvalor

y piensa en términos generales”? Por aquí se entronca muy bien con la

simpatía de Paz por el Subcomandante Marcos. Ten en cuenta que cuando

Marcos hace el llamado a la sociedad civil, como se le ha dado en llamar,

resulta en verdad muy difícil de interpretar, pues —aunque se supone que

teóricamente  es muy  perspicaz— el  concepto de  sociedad civil  que él
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maneja es un concepto complejo que viene de la confusión entre Gramsci y

Altuhsser, originado a finales de los años setenta: sociedad civil puede

ser sociedad civil de burgueses o sociedad civil de ciudadanos. Sociedad

civil de burgueses: la de gente no política, es decir, los propietarios

privados, sean capitalistas o no, burgueses de tipo A o burgueses de tipo

B. Y está la sociedad civil de los ciudadanos: esos mismos burgueses pero

ahora cambiados, metamorfoseados radicalmente, en hombres preocupados por

los asuntos públicos, comprometidos con el destino de la comunidad. Esos

son los ciudadanos. Entonces, cuando Marcos hace un llamado a la sociedad

civil, se refiere a una metamorfosis, la de los burgueses en ciudadanos.

Nos dice a todos: “Por favor, señores, transfórmense de burgueses en

ciudadanos, den ese salto mortal, dejen de ser sólo propietarios privados

y accedan a pensar y a comprometerse con el destino de la comunidad.”

¿Quién lo va a hacer? Eso es lo difícil, pero es también lo interesante.

Si uno se atiene a la opinión pública y a los medios de comunicación,

parecería  que  es  un  llamado  al  vacío,  una  cosa  casi  retórica.  Sin

embargo,  ocurre que  el llamado  es escuchado.  Por ejemplo,  uno puede

observar  el  movimiento  del  Barzón,  formado  por  un  amplio  grupo  de

propietarios privados típicos que a través del dolor de su bolsillo han

coincidido en un compromiso con la comunidad. O podemos también señalar

el  movimiento  de  los  habitantes  de  Tepoztlán,  tal  vez  el  caso  más

interesante, pues se trata de algo muy complejo en que se ponen en juego

muchos planos: el cultural, el étnico, el de los orígenes del cabildo

municipal español, el de los viejos pueblos de los naturales (la llamada

“república de indios”), el de la ritualidad, el de la especialización de

un pueblo en su conjunto dentro del contexto cultural, etc. Y además, es

interesante ver cómo una comunidad se erige en interlocutora y responde,

y cómo de esta manera sus habitantes aparecen como ciudadanos. Así pues,

es  por  esta  vía  por  donde  puede  venir  una  forma  de  defensa  de  una

modernidad  alternativa.  Después  de  todo,  podemos  ver  que  no  estamos

metidos  en  un  destino  ineluctable,  que  sí  hubo  otras  formas  de  ser

modernos. La forma barroca de ser modernos fue una, la forma romántica y

la forma clásica fueron otras. Actualmente estamos en una forma realista,

como  la  llamo,  la  del  noroccidente  europeo,  la  puritana,  la  de  la

Reforma. De modo que hay maneras de ser modernos, incluso la capitalista.

Y frente a eso, hay otras posibilidades, más antiguas, de ser moderno y

no  capitalista.  Demostrar  en  términos  históricos  que  hubo  tales
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alternativas es tanto como plantear que puede haberlas en el futuro. 


