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Resulta muy incémodo para mi hablar de los afios que comparti con Carlos
Pereyra, pues forman parte todavia del pasado tal vez no inmediato pero si
reciente, pasado que damos por vivo todavia y sobre el cual la mirada del
historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mirada que aun sin
querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso con Carlos Pereyra comenzd en 1968 y termind hace
diez afios, con su muerte. Fue especialmente intenso durante el tiempo en
que los dos formamos parte del Consejo de redaccidén de la revista Cuadernos
Politicos, publicada por ediciones Era.

Fueron veinte afios en los que acontecid una transformacidn
considerable en el discurso de nuestro medio politico académico, en los que
se cumplidé todo un giro de ochenta grados en su esquema de preferencias
temdticas. Una transformacidén, por lo demés, de la que la obra de Carlos
Pereyra no sb6lo es un testimoino importante, sino de la que él1 mismo ha
sido un “sujeto” de importancia decisiva. Son los afios de lo que se ha dado
en llamar la redefinicidén del “ser de la izquierda”, de lo gque seria una
“sustitucidén de los paradigmas” dentro de los que la izquierda afirmaba su
identidad, y que la habria llevado, por ejemplo, a quitar el énfasis que
tenia puesto en el significado revolucidén y a trasladarlo al significado
modernizacidn, a no perseguir ya la “democracia inmediata” sino a trabajar
por una democracia representativa. El propdsito de este trabajo es
referirme a esta transformacidén que tuvo lugar en los afios de mi trato con
Carlos Pereyra.

Resulta incémodo hacer una reflexidn sobre el sentido de una época que
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permanencia de uno mismo, con la que se vive actuamente. Pero no sélo
porque al reflexionar sobre ella la damos por cerrada y muerta, sin que lo
esté, sino porque el resultado de la reflexdn misma sobre el pasado aun
presente da siempre la impresidén de quedar incompleto y le deja a uno
insatisfecho. Cuando se vive en ella, no se tematiza el sentido de una
época, sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente en el que
estd, para estar ahi, sino que primero estd ahi y a continuacidén trata de
entenderlo, y lo hace siempre como algo que estd siendo y haciéndose, que
estd inacabado: no como algo que ya ha sido y sobre lo cual se podria hacer
un balance reflexivo. De manera que resulta todavia forzado y dificil
reconstruir desde adentro la época del postsesenta y ocho, la época de
Carlos Pereyra, un tiempo dentro del cual acabamos de estar, y no acabamos;
reconstruir las premisas de lo que se hacia y se decia entonces -de lo que
se dejaba de hacer o de decir, también-, aunque sbélo se trate, como en este
caso, de las premisas del ambiente politico y cultural.

En mi caso, lo primero que habria que hacer es recordar el
desconcierto que nos reunidé a Carlos Pereyra y a mi en 1968, en los
pasillos de la Facultad de Filosofia, en varios cafés de la ciudad y en las
calles de las grandes manifestaciones estudiantiles. Desconcierto en él
ante una realidad mexicana que, segUn me decia, se comportaba de manera
completamente atipica, andmala, irreconocible; desconcierto en mi ante una
realidad a la gque yo percibia como completamente desconocida y sin embargo,
a la vez, como muy cercana. Recordar una invitacidédn que venia de ese
momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéramos de juicio ante la
singularidad de lo que veiamos, a que pusiéramos en duda los instrumentos
conceptuales de que disponiamos para juzgarla, a que sospechdramos que
podian llevarnos a falsear lo que estdbamos viendo y viviendo.

Mirada desde el mirador de la actividad politica, gque era el mirador
por el que comencé a asomarme entonces a la vida mexicana, ésta se me
presentaba, asi, primero y ante todo, como una realidad desconcertante. Mas
alld de los hechos que resultan de la “desmesura” de sus dimensiones, lo
desconcertante estaba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente,
una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa capacidad de contencidén. A
alguien como yo, que se habia habituado ya a la uniformidad de la sociedad
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de una ciudad parecida en sus costumbres a la Ciudad de México pero
infinitamente mas pequefia—, la vida mexicana imponia ante todo por la
inmensa riqueza y el incansable dinamismo de las formas de su mundo. Pero a
ese alguien, gque habia vivido en Berlin la gestacidén del famoso movimiento
del 68 y que estaba convencido, como tantos otros, de que la historia
pasaba por uno de esos raros momentos de “actualidad de la revolucidén”, de
los gque hablaba el joven Luckacs, la realidad mexicana imponia también de
manera negativa, dolorosa incluso, por la manera en que era capaz de
encauzar décilmente esa inmensa vitalidad en el cultivo de los restos
institucionales de una revolucién pasada, que, hacia tiempo ya, habia
incluso invertido su sentido.

Un movimiento obrero amplio y diversificado como ninguno, poderoso y
organizado —-eso era notable—, pero que era al mismo tiempo un movimiento
totalmente auto-engafiado, sumiso a una cUpula burocréatica, ella misma
sumisa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen del movimiento
obrero era, en términos de la procupacidn politica, la primera imagen
representativa de México, que se proyectaba desde el pasado sobre el afio de
1968. Era la imagen de una vitalidad politica empantanada, una imagen que
desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco también en el futuro, en
los gquince afios que siguieron a ese afio crucial. Porque en 1968, por unos
cuantos meses, la sociedad mexicana vividé fugazmente, sorprendida de si
misma, retdndose a si misma, en una serie de actos a medias imaginarios a
medias reales -brutal, sangrientamente reales, algunos-, la descomposicién
de esta figura suya tradicional, la ruptura de sus hébitos
institucionalizados de contencidn, la irrupcidédn de su vitalidad politica
reprimida. Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicana no pudo ya
volver a ser la sociedad que la improvisacién del Partido Revolucionario
Institucional habia construido autoritariamente a lo largo de cuarenta
afios. El proceso de recomposicién de esa imagen de vitalidad empantanada
iba a ocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultura politica
mexicana; alteraciones que han hecho de ella una cultura cuya meta
indispensable es ahora sin duda la democratizacidén institucional, pero cuya
tradicidén retomada parece volverla reacia a pagar por esa democratizacién
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Se ha vuelto ya un lugar comun llamar a la época de la politica de
izquierda que coincide con los Ultimos veinte afios de Carlos Pereyra la
época del “desencanto”, de la erniichterung (como la llaman los alemanes),
de la puesta de los pies sobre la tierra, de la desilusidén, de la
desobnubilacién o la desideologizacidén; la época en la que se volvid a
saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido comGn: que no hay
nada de “realista” en “pedir lo imposible”; que, efectivamente, “debajo de
los adoquines” de Paris no esta “la playa”.

Episodio central de esa época del desencanto en la politica de la
izquierda fue el de una metamorfosis: las metas y objetivos de abundancia y
emancipaciédn que ella creia reconocer en la vida social y hacia los cuales
encaminaba su practica cambiaron diametralmente. De tener la figura llamada
“revolucidédn” pasaron a tener la figura que conocemos como “modernizacidn”.
A finales de la época del desencanto”, la idea de revolucidédn habia pasado
al pantedn de las ideas politicas; habia hecho ese trénsito junto con
otras, emparentadas con ella, como la idea de democracia directa, por
ejemplo. Todas estas ideas, todos estos “suefios” deberian corresponder
ahora a algo asi como la prehistoria de la practica y el discurso
politicos.

Coincido, sin duda —-¢gquién no?-, con la afirmacidén de Octavio Paz de
que “el mito de la revolucidén ha muerto, y de muerte natural”. Pero pienso
que entre la idea de revolucidén y el mito de la misma hay una gran
diferencia; que despedirse del mito no implica necesariamente deshacerse de
la idea sino tal vez, por el contrario, liberarla hacia una expresidén mas
acorde con ella. Pienso que para la izquierda en la América Latina, y en
general para su vida politica, seria una recaida en un “encantamiento de
nuevo tipo”, en una nueva obnubilacidén o falta de realismo, esta vez a la
inversa, tomar algo que en la sociedad puede ser una voluntad de
transformacién radical como si fuera una simple voluntad de modernizacidn,
tomar algo que en ella puede ser una voluntad de gobernarse
democréaticamente como si fuera una simple voluntad de participar en
comicios electorales.

El mito de la revolucidén ha muerto, sin duda; el mito romdntico de la
burguesia, que se gestd en la gran fiesta ceremonial que acompafié a la
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a Dios en la capacidad de fundar y constituir formas para la vida social
sacandolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas y de refundarlas a su
antojo. El mito de la revolucidén es el mito de la omnipotencia de la
politica, de la capacidad indefinida de la actividad politica, del
ejercicio del poder politico, de moldear la socialidad a voluntad, de
quitar y poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevd a la
politica de izquierda a concebirse a si misma y a ponerse en practica como
una técnica de la conquista, la inversidén del sentido -de “burgués” a
“proletario”- y el ejercicio dictatorial -“benigno” (decia ella)- del poder
del Estado. Es el mito cuya muerte Octavio Paz atestigud con oportunidad.

Frente a él1, la idea de la revolucidn, que la vieja izquierda creia
expresar a través del mito de la revolucidén, es mucho menos metafisica y
apocaliptica; es la idea acerca de la posibilidad de transformar
radicalmente las relaciones de produccidédn, de ponerlas en armonia con las
capacidades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la sociedad
en el sentido de la abundancia y la emancipacidén generales.

La meta posdesencantada de la modernizacidén no parece apta para
sustituir, ni con ventaja ni sin ella, a la que se vestia con el mito de la
revolucidén. La necesidad de un cambio cualitativo en los esquemas basicos
de la vida social y de la afirmacidén de lo social en medio de lo otro o
naturaleza, la necesidad de disefiar en la practica un sistema civilizatorio
alternativo al de la modernidad capitalista, es una necesidad que se
detecta en las zonas de fracaso de la opinidén publica confeccionada por los
mass media y que justamente por eso, por ser capaz de atravesar semejante
dominio totalitario, deberia ser tenida en cuenta como una exigencia
profunda y poderosa. Se trata, obviamente, de una necesidad de alcances
revolucionarios. Frente a ella, la propuesta “desilucionada” o realista de
modernizacidén se muestra excesivamente palida y limitada, obsoleta y
contraproducente. Ofrece mads de lo mismo a quien quiere tal vez menos, pero
de otra cosa.

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores, desde finales de
los afios sesentas, de lo que podria llamarse un shock de desencanto o de
realismo dentro de la politica de izquierda. Fue por ello un hombre de su
tiempo, a la vez producto de esta tendencia de la época y agente de la
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nos preguntamos, en un juego de anacronismo, qué pensaria él1 de la
situacidén actual de la izquierda, cudl seria su posicidédn dentro de ella
actualmente, qué diria de este sexenio -y del anterior-, qué pensaria de la
rebelidén de los indios en Chiapas, del EZLN, de Marcos, etcétera. Nos
preguntamos, y sabemos que no hay respuesta posible, que nadie puede
sustituirle, ni siquiera imaginariamente, en su papel de si mismo. Pero lo
qgue si sabemos, y convendria recordar hoy dia, gque hablamos de la época
modernizadora en que le tocd vivir, es que la modernidad que él creia
indispensable perseguir no era la de la entrega neoliberal de la vida
politica a las manipulaciones de la “mano oculta” del mercado -un mercado
que él sabia que no es libre sino subornidado al capital-, sino otra
modernidad, la modernidad que es posible descubrir desde la perspectiva

socialista.



