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Carlos Pereyra y los tiempos del “desencanto” 

De la revolución a la modernización: un recentramiento1

Bolívar Echeverría

Resulta muy incómodo para mí hablar de los años que compartí con Carlos 

Pereyra, pues forman parte todavía del pasado tal vez no inmediato pero sí 

reciente, pasado que damos por vivo todavía y sobre el cual la mirada del 

historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mirada que aun sin

querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso con Carlos Pereyra comenzó en 1968 y terminó hace 

diez años, con su muerte. Fue especialmente intenso durante el tiempo en 

que los dos formamos parte del Consejo de redacción de la revista Cuadernos

Políticos, publicada por ediciones Era. 

Fueron veinte años en los que aconteció una transformación 

considerable en el discurso de nuestro medio político académico, en los que

se cumplió todo un giro de ochenta grados en su esquema de preferencias 

temáticas. Una transformación, por lo demás, de la que la obra de Carlos 

Pereyra no sólo es un testimoino importante, sino de la que él mismo ha 

sido un “sujeto” de importancia decisiva. Son los años de lo que se ha dado

en llamar la redefinición del “ser de la izquierda”, de lo que sería una 

“sustitución de los paradigmas” dentro de los que la izquierda afirmaba su 

identidad, y que la habría llevado, por ejemplo, a quitar el énfasis que 

tenía puesto en el significado revolución y a trasladarlo al significado 

modernización, a no perseguir ya la “democracia inmediata” sino a trabajar 

por una democracia representativa. El propósito de este trabajo es 

referirme a esta transformación que tuvo lugar en los años de mi trato con 

Carlos Pereyra. 

Resulta incómodo hacer una reflexión sobre el sentido de una época que

uno mismo vivió y que sigue conectada, aunque no sea más que por la 
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permanencia de uno mismo, con la que se vive actuamente. Pero no sólo 

porque al reflexionar sobre ella la damos por cerrada y muerta, sin que lo 

esté, sino porque el resultado de la reflexón misma sobre el pasado aún 

presente da siempre la impresión de quedar incompleto y le deja a uno 

insatisfecho. Cuando se vive en ella, no se tematiza el sentido de una 

época, sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente en el que

está, para estar ahí, sino que primero está ahí y a continuación trata de 

entenderlo, y lo hace siempre como algo que está siendo y haciéndose, que 

está inacabado: no como algo que ya ha sido y sobre lo cual se podría hacer

un balance reflexivo. De manera que resulta todavía forzado y difícil 

reconstruir desde adentro la época del postsesenta y ocho, la época de 

Carlos Pereyra, un tiempo dentro del cual acabamos de estar, y no acabamos;

reconstruir las premisas de lo que se hacía y se decía entonces -de lo que 

se dejaba de hacer o de decir, también-, aunque sólo se trate, como en este

caso, de las premisas del ambiente político y cultural. 

En mi caso, lo primero que habría que hacer es recordar el 

desconcierto que nos reunió a Carlos Pereyra y a mí en 1968, en los 

pasillos de la Facultad de Filosofía, en varios cafés de la ciudad y en las

calles de las grandes manifestaciones estudiantiles. Desconcierto en él 

ante una realidad mexicana que, según me decía, se comportaba de manera 

completamente atípica, anómala, irreconocible; desconcierto en mí ante una 

realidad a la que yo percibía como completamente desconocida y sin embargo,

a la vez, como muy cercana. Recordar una invitación que venía de ese 

momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéramos de juicio ante la 

singularidad de lo que veíamos, a que pusiéramos en duda los instrumentos 

conceptuales de que disponíamos para juzgarla, a que sospecháramos que 

podían llevarnos a falsear lo que estábamos viendo y viviendo. 

Mirada desde el mirador de la actividad política, que era el mirador 

por el que comencé a asomarme entonces a la vida mexicana, ésta se me 

presentaba, así, primero y ante todo, como una realidad desconcertante. Más

allá de los hechos que resultan de la “desmesura” de sus dimensiones, lo 

desconcertante estaba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente, 

una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa capacidad de contención. A

alguien como yo, que se había habituado ya a la uniformidad de la sociedad 

alemana de Berlín, en donde había estudiado –aunque de otro lado proviniera



de una ciudad parecida en sus costumbres a la Ciudad de México pero 

infinitamente más pequeña–, la vida mexicana imponía ante todo por la 

inmensa riqueza y el incansable dinamismo de las formas de su mundo. Pero a

ese alguien, que había vivido en Berlín la gestación del famoso movimiento 

del 68 y que estaba convencido, como tantos otros, de que la historia 

pasaba por uno de esos raros momentos de “actualidad de la revolución”, de 

los que hablaba el joven Luckács, la realidad mexicana imponía también de 

manera negativa, dolorosa incluso, por la manera en que era capaz de 

encauzar dócilmente esa inmensa vitalidad en el cultivo de los restos 

institucionales de una revolución pasada, que, hacía tiempo ya, había 

incluso invertido su sentido. 

Un movimiento obrero amplio y diversificado como ninguno, poderoso y 

organizado –eso era notable–, pero que era al mismo tiempo un movimiento 

totalmente auto-engañado, sumiso a una cúpula burocrática, ella misma 

sumisa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen del movimiento 

obrero era, en términos de la procupación política, la primera imagen 

representativa de México, que se proyectaba desde el pasado sobre el año de

1968. Era la imagen de una vitalidad política empantanada, una imagen que 

desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco también en el futuro, en 

los quince años que siguieron a ese año crucial. Porque en 1968, por unos 

cuantos meses, la sociedad mexicana vivió fugazmente, sorprendida de sí 

misma, retándose a sí misma, en una serie de actos a medias imaginarios a 

medias reales –brutal, sangrientamente reales, algunos–, la descomposición 

de esta figura suya tradicional, la ruptura de sus hábitos 

institucionalizados de contención, la irrupción de su vitalidad política 

reprimida. Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicana no pudo ya 

volver a ser la sociedad que la improvisación del Partido Revolucionario 

Institucional había construido autoritariamente a lo largo de cuarenta 

años. El proceso de recomposición de esa imagen de vitalidad empantanada 

iba a ocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultura política

mexicana; alteraciones que han hecho de ella una cultura cuya meta 

indispensable es ahora sin duda la democratización institucional, pero cuya

tradición retomada parece volverla reacia a pagar por esa democratización 

el precio de una barbarie neoliberal. 



Se ha vuelto ya un lugar común llamar a la época de la política de 

izquierda que coincide con los últimos veinte años de Carlos Pereyra la 

época del “desencanto”, de la ernüchterung (como la llaman los alemanes), 

de la puesta de los pies sobre la tierra, de la desilusión, de la 

desobnubilación o la desideologización; la época en la que se volvió a 

saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido común: que no hay 

nada de “realista” en “pedir lo imposible”; que, efectivamente, “debajo de 

los adoquines” de París no está “la playa”. 

Episodio central de esa época del desencanto en la política de la 

izquierda fue el de una metamorfosis: las metas y objetivos de abundancia y

emancipación que ella creía reconocer en la vida social y hacia los cuales 

encaminaba su práctica cambiaron diametralmente. De tener la figura llamada

“revolución” pasaron a tener la figura que conocemos como “modernización”. 

A finales de la época del desencanto”, la idea de revolución había pasado 

al panteón de las ideas políticas; había hecho ese tránsito junto con 

otras, emparentadas con ella, como la idea de democracia directa, por 

ejemplo. Todas estas ideas, todos estos “sueños” deberían corresponder 

ahora a algo así como la prehistoria de la práctica y el discurso 

políticos. 

Coincido, sin duda –¿quién no?–, con la afirmación de Octavio Paz de 

que “el mito de la revolución ha muerto, y de muerte natural”. Pero pienso 

que entre la idea de revolución y el mito de la misma hay una gran 

diferencia; que despedirse del mito no implica necesariamente deshacerse de

la idea sino tal vez, por el contrario, liberarla hacia una expresión más 

acorde con ella. Pienso que para la izquierda en la América Latina, y en 

general para su vida política, sería una recaída en un “encantamiento de 

nuevo tipo”, en una nueva obnubilación o falta de realismo, esta vez a la 

inversa, tomar algo que en la sociedad puede ser una voluntad de 

transformación radical como si fuera una simple voluntad de modernización, 

tomar algo que en ella puede ser una voluntad de gobernarse 

democráticamente como si fuera una simple voluntad de participar en 

comicios electorales. 

El mito de la revolución ha muerto, sin duda; el mito romántico de la 

burguesía, que se gestó en la gran fiesta ceremonial que acompañó a la 

Revolución francesa de hace dos siglos. Es el mito del Hombre que sustituye



a Dios en la capacidad de fundar y constituir formas para la vida social 

sacándolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas y de refundarlas a su 

antojo. El mito de la revolución es el mito de la omnipotencia de la 

política, de la capacidad indefinida de la actividad política, del 

ejercicio del poder político, de moldear la socialidad a voluntad, de 

quitar y poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevó a la 

política de izquierda a concebirse a sí misma y a ponerse en práctica como 

una técnica de la conquista, la inversión del sentido –de “burgués” a 

“proletario”– y el ejercicio dictatorial -“benigno” (decía ella)– del poder

del Estado. Es el mito cuya muerte Octavio Paz atestiguó con oportunidad. 

Frente a él, la idea de la revolución, que la vieja izquierda creía 

expresar a través del mito de la revolución, es mucho menos metafísica y 

apocalíptica; es la idea acerca de la posibilidad de transformar 

radicalmente las relaciones de producción, de ponerlas en armonía con las 

capacidades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la sociedad

en el sentido de la abundancia y la emancipación generales. 

La meta posdesencantada de la modernización no parece apta para 

sustituir, ni con ventaja ni sin ella, a la que se vestía con el mito de la

revolución. La necesidad de un cambio cualitativo en los esquemas básicos 

de la vida social y de la afirmación de lo social en medio de lo otro o 

naturaleza, la necesidad de diseñar en la práctica un sistema civilizatorio

alternativo al de la modernidad capitalista, es una necesidad que se 

detecta en las zonas de fracaso de la opinión pública confeccionada por los

mass media y que justamente por eso, por ser capaz de atravesar semejante 

dominio totalitario, debería ser tenida en cuenta como una exigencia 

profunda y poderosa. Se trata, obviamente, de una necesidad de alcances 

revolucionarios. Frente a ella, la propuesta “desilucionada” o realista de 

modernización se muestra excesivamente pálida y limitada, obsoleta y 

contraproducente. Ofrece más de lo mismo a quien quiere tal vez menos, pero

de otra cosa. 

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores, desde finales de

los años sesentas, de lo que podría llamarse un shock de desencanto o de 

realismo dentro de la política de izquierda. Fue por ello un hombre de su 

tiempo, a la vez producto de esta tendencia de la época y agente de la 

misma. Todos los que lo conocimos y a quienes nos importaban sus opiniones 



nos preguntamos, en un juego de anacronismo, qué pensaría él de la 

situación actual de la izquierda, cuál sería su posición dentro de ella 

actualmente, qué diría de este sexenio –y del anterior–, qué pensaría de la

rebelión de los indios en Chiapas, del EZLN, de Marcos, etcétera. Nos 

preguntamos, y sabemos que no hay respuesta posible, que nadie puede 

sustituirle, ni siquiera imaginariamente, en su papel de sí mismo. Pero lo 

que sí sabemos, y convendría recordar hoy día, que hablamos de la época 

modernizadora en que le tocó vivir, es que la modernidad que él creía 

indispensable perseguir no era la de la entrega neoliberal de la vida 

política a las manipulaciones de la “mano oculta” del mercado –un mercado 

que él sabía que no es libre sino subornidado al capital–, sino otra 

modernidad, la modernidad que es posible descubrir desde la perspectiva 

socialista.


