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Cercanía de Montaigne*

Bolívar Echeverría

Adolfo Castañón, Por el país de Montaigne, México, Ed. Ensayo, 1995. 

(Cuadernos de Montaigne)

Se trata de una miniatura, de un pequeño libro precioso que termina 

demasiado pronto, antes de que el lector haya podido hacerse plenamente de 

todo el entusiasmo que se ha despertado en él por el asunto del que trata, 

es decir, por el filósofo francés del renacimiento tardío llamado Michel de

Montaigne y por su libro llamado Ensayos.

Sólo la mitad de las 76 páginas que cuenta el volumen son textos 

originales del autor. La otra mitad –al servicio de la cual parece que 

quisiera estar la primera– consta, primero, de algunas “muestras”, 

preferidas por el autor, del cuerpo de los Ensayos, segundo, de las 

sentencias clásicas y bíblicas que Montaigne tenía grabadas en la 

biblioteca del tercer piso de la famosa torre donde compuso su libro; y, 

por último, de una selección de opiniones, de los más diversos autores –de 

Voltaire y Savater a Byron y Lezama Lima, de Cuesta y Auerbach a Emerson y 

Horkheimer–, sobre la figura de Montaigne y su obra.

Siete u ocho aproximaciones a Montaigne conforman la primera mitad de 

este volumen –bella y cuidadosamente editado–. Todas preparan al lector 

para el mejor disfrute de la segunda mitad y se ordenan en torno a tres o 

cuatro de ellas que, escritas por Adolfo Castañón a la manera de notas de 

viaje, dan el tono a las demás y se presentan, no como aproximaciones a 

Montaigne, sino al país de Montaigne (Périgord), al lugar donde se levanta 

su torre y a la torre misma.

Al terminar la última página, suspendido entre el placer de la 

lectura, que permanece aún, y la sorpresa de que haya terminado tan pronto,

al lector de este libro no le queda más que preguntarse en qué puede 

consistir el secreto de su eficacia, de su capacidad de cautivar al lector.

* Bolívar Echeverría, “Cercanía de Montaigne” en Theoría. Revista del Colegio de 
Filosofía, Núm. 3, marzo, 1996, pp. 155-160.
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Y lo primero a lo que llega es a la consistencia de la prosa del 

autor, a la composición de la escritura con que está hecho. En efecto, 

mantener el equilibrio sobre el filo de la cuchilla que separa a la 

tentación del efecto retórico, por un lado, de la tentación del rigor 

racional, por otro, o, dicho en otros términos, dar con el punto en el que 

la oferta de idea que le es inherente a todo tropo coincide con la demanda 

de tropo que le es inherente a toda idea, requiere de un arte sumamente 

difícil, un arte en el cual Adolfo Castañón se ejercita cada vez con mayor 

maestría. Lo segundo a lo que el lector llega con su pregunta es, por 

supuesto, al asunto mismo del libro, a la figura fascinante de Montaigne, a

su modo de estar ahí, tan expuesto y al mismo tiempo tan huidizo.

Pero tal vez el secreto de la eficacia del libro no esté ni en las 

artes de su autor ni en la calidad de su asunto sino en el modo singular en

que ambas se juntan y combinan en él. En efecto, lo original de estas 

aproximaciones a Montaigne está en que no son propiamente una invitación a 

una posible, posterior, lectura de los Ensayos; en que no esperan la 

aquiescencia del lector para servirle de introducción a ellos, sino que 

directamente y sin preámbulos lo instalan ya, de una vez, en su lectura. 

Leyéndolas, el lector se percata de que está en medio de otra lectura, que 

engloba a la suya: la que su autor, Adolfo Castañón viene haciendo desde 

hace mucho tiempo –desde siempre, dice él– de Montaigne y sus Ensayos; una 

lectura que lo involucra gozosamente y le hace compartir la fascinación que

la domina. Tanto es así, que, una vez terminado el libro, el lector 

descubre que ha sido montaignano durante el corto tiempo que duró su 

lectura él mismo y reconoce que quisiera seguir siéndolo.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sea la cuarta o quinta de las 

aproximaciones –la que yo prefiero entre todas–, que lleva el título de 

Apología mínima de Raymundo Sebond. Al escribir sobre el hecho de que la 

mitificación espontánea de lo cotidiano tiende a construir bestiarios, 

galerías de animales cuyas peculiaridades sirven de asiento a la 

representación de las virtudes y los pecados humanos, Adolfo Castañón hace 

lo que haría Montaigne, es decir, lee a Montaigne al escribir con y desde 

él una experiencia propia, análoga a la que se adivina detrás de lo leído. 
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Esta es la vía por la que convierte a sus lectores en seguidores del 

encanto de Montaigne.

Quiero hacer como si la lectura de este libro continuara y, sin perder

el curso montaignano de la “libre disertación sin rumbo fijo”, seguir por 

escrito con una de las conversaciones que tenía en silencio con Adolfo 

Castañón mientras leía su libro.

“¿Por qué Montaigne?” Es la pregunta con la que comienza su libro. Y 

se entiende: ¿por qué Montaigne hoy, en estos tiempos caracterizados por el

desquiciamiento de todas las fuerzas, “conmovidos por la mudanza de los 

paradigmas y los dogmas y, concomitantemente, por la reestructuración del 

orden cotidiano en el proceso civilizatorio”? Allí mismo, la respuesta 

dice: “Y en épocas desquiciadas, ¿a quién no se le antoja conversar con un 

hombre que ha hecho del no salirse de sus quicios privados y públicos toda 

una ciencia o mejor –que no otra cosa es ésta– un arte?” Un hombre que sabe

“cómo caer de pie en un mundo que está de cabeza”.

Montaigne aparece aquí, siguiendo la vuelta hacia él que se observa en

algunas zonas de la vida cultural francesa y europea de nuestros días, como

un modelo de vida y de pensamiento, adecuado para tiempos, estos sí, de 

penuria espiritual, para tiempos de desconcierto y desasosiego.

Como en otras épocas en las que la historia sólo parece poder avanzar 

si abandona el cauce que viene siguiendo y, discontinuamente, se cambia a 

otro diferente —épocas como la de la decadencia de la sociedad grecorromana

o la actual, de la decadencia de la modernidad capitalista—, también en los

tiempos de Montaigne, la segunda mitad del siglo XVI, la permanencia de la 

vida civilizada parecía estar en peligro. Las guerras de las naciones 

europeas en gestación, las revoluciones religiosas, los auges y las 

depresiones económicas, la recomposición técnica y moral de la vida 

cotidiana, todo parecía confabularse para impedir la realización del sueño 

renacentista de una ciudad luminosa para la vida humana. Todo proyecto de 

gran aliento parecía sospechoso, ningún relato mayor resultaba convincente.

Es sobre este trasfondo que la figura de Montaigne resulta ejemplar. 

Montaigne, el inventor de la estrategia para que el espíritu humano pase a 

través de lo inhóspito de una época, la estrategia del replegarse sobre sí 
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mismo como recurso para trascender la estrechez que lo acosa o, como dice 

Adolfo Castañón, de “ensanchar el fondo de sí mismo” para tener en premio 

“la posibilidad de caminar cada vez más adentro del mundo”. De lo que se 

trata para Montaigne, dice Ramón Fernández —autor admirado por Walter 

Benjamin— en un pasaje suyo incluido en este libro, es de rescatar “la vida

interior”, demostrando así, de paso, que “aquello que el cristianismo había

añadido al hombre antiguo podía sobrevivir al margen de la fe”, sin el 

“concurso de lo sobrenatural”. Y añade:

Montaigne ha rebajado y hecho retroceder al hombre, no para 

entregarlo al escepticismo, sino al contrario, para captar y 

conservar su realidad espiritual por mediocre y claudicante que 

apareciera en él. Para conservar el fuego, ha encendido una 

pequeña llama de espíritu. Este movimiento de descenso, de 

reducción, esencialmente ético, sólo es perceptible para la más 

fina sensibilidad moral. De igual manera se ve cómo el arte, en 

ciertas épocas, se limita a obras pequeñas y familiares, y no 

por desprecio de la belleza, sino para asegurar su permanencia. 

(p. 56)

Los momentos constitutivos de ese “movimiento de descenso, de 

reducción” de las dimensiones de lo humano, del que habla Ramón Fernández, 

son conocidos; entre ellos están su escepticismo cognoscitivo, su 

relativismo moral, su abstencionismo político, su retrotraimiento al 

mirador del escenario íntimo, individual.

Todas estas son diferentes virtudes de Montaigne que, enfatizadas 

ahora en Europa por la condición posmoderna, incitan a la relectura de sus 

Ensayos y contribuyen a que se vea en él todo un modelo de existencia 

humana civilizada.

Pero, ¿qué es lo que hace que todas estas virtudes se conjunten y 

sinteticen, y que puedan ser percibidas efectivamente como un modelo? ¿Qué 

es lo que las reúne en un todo coherente?

Adolfo Castañón lo dice con toda claridad: es la presencia de la duda.
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No de la duda cartesiana –que renegaría de sí misma al ponerse como un 

medio para un fin, y, peor aun, al emplearse como instrumento o método para

llegar precisamente a su contrario, la certeza– sino de una duda sin fin, 

en perpetua “agonía”, como diría el otro gran ensayista, Miguel de Unamuno.

En el texto que precede a la segunda parte del libro, intitulado 

Cultivemos nuestros jardines: Hacia las sentencias, texto de apenas una 

página, que si peca de algo es sólo de brevedad, escribe lo siguiente:

El centro de la Torre está vacío. En el centro de la Torre está 

Montaigne, y en él –tensa oquedad, espacio vacío entre las 

sentencias–la duda. Así los Ensayos se yerguen como una 

construcción para albergarla [...] Son en cierto modo un 

invernadero pues la duda aparece como la planta más frágil del 

jardín donde prosperan, despontáneas y exuberantes, las ideas y 

las creencias. Al revés de lo que se piensa, esa duda está lejos

de ser estéril. Su fruto, raro y excepcional, no suele madurar, 

se malogra [...] Más que un abrigo la Torre parece un eje, y la 

duda el punto inmóvil a cuyo derredor gira la rueda de la 

fortuna. De la gozosa transformación de esa perplejidad en 

juicio y sentido depende en buena parte que seamos capaces de 

transformar la fortuna en historia, el accidente en 

responsabilidad [...] (p. 37)

El sentido, fruto raro, excepcional, de la frágil planta que es la 

duda, es el que se ofrece —pero sólo para quien es capaz de disfrutarlo— en

los Ensayos de Montaigne. Es el fruto que ahora, en esta nueva época de 

desquiciamiento y desasosiego, aparece como lo más demandado. Pero, ¿cuál 

es el sentido que deslumbra fugazmente en la lectura de los Ensayos?

Quisiera dar mi opinión.

Lo que vuelve atractivo, fascinante incluso, el modo de vivir y de 

pensar, de Michel de Montaigne –un modo desgraciada e irremediablemente 

inimitable– es su carácter de comprobación de que la propuesta que está 

implicada en él es una propuesta viable, realizable: la propuesta de un 
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comportamiento humano capaz de ser al mismo tiempo plenamente moderno y sin

embargo completamente diferente, alternativo respecto del comportamiento 

moderno establecido. Lo que se percibe por debajo y unificando todas las 

virtudes de la actitud tanto vital como cognoscitiva de Montaigne es una 

afirmación de las posibilidades que la modernidad abre para lo humano y al 

mismo tiempo una radical toma de distancia frente a la realización efectiva

de las mismas como una realización que las disminuye y empobrece.

Para explicarme quisiera recurrir a dos observaciones recogidas 

también en este volumen, una de Francis Jeanson y otra de Jorge Cuesta. 

Francis Jeanson, buen discípulo del primer Sartre, cuestiona la sinceridad 

que es necesaria para que funcione la autotematización característica del 

discurso ensayístico inventado por Montaigne: el tomarse a sí mismo como 

material primero de la tematización del mundo.

Hay en Montaigne –dice– una exigencia de sinceridad, pero una 

exigencia profundamente equívoca. De un lado, se tratará de no 

decir de sí mismo más que lo que uno es capaz de hacer, de no 

representarse en palabras de una manera distinta de la que 

realizan nuestros actos, en una palabra, de no pintarse más 

grande de lo que uno es. Pero de otra parte, una vez que uno 

haya empezado a contarse a sí mismo de esa manera, se tratará de

no traicionar de ninguna manera aquello que se haya dicho de sí 

mismo. La fidelidad del retratista a su modelo remite a una 

fidelidad en sentido inverso, la del modelo al retrato. (pp. 54-

55)

En “una dialéctica vivida entre la descripción de sí y la realización 

de sí”, Montaigne se pinta como es pero también es como se pinta.

Por su parte, la observación de Jorge Cuesta –aleccionada en el 

descubrimiento freudiano de la indecible contra-natura que está en las 

profundidades del alma humana– es casi sólo una exclamación admirativa. 

Respecto de la auto-tematización de Montaigne, Cuesta no deja que se nos 

escape lo evidente: Montaigne, dice, se inventa el “yo natural”, el yo en 
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pleno acuerdo con la naturaleza.

Goza en contemplarse a sí mismo, porque no encuentra ningún 

motivo de repugnancia de sí mismo. Y no decide buscar en él 

mismo un placer, sino que lo encuentra ya hecho, dándosele como 

una gracia de la naturaleza. (p. 54)

Una a una, en todas las virtudes reconocidas en Montaigne –su 

escepticismo, su relativismo, su abstencionismo, su ensimismamiento– 

subyace la duda. De la duda resulta el sentido que reúne a todas esas 

virtudes, convirtiéndolas en un modelo de comportamiento humano. Y ese

sentido es el de una apuesta acerca de la relación entre el cosmos y 

el caos, entre la naturaleza y la civilización, entre la pasión y la 

razón; una apuesta acerca del fundamento de la vida humana, individual

y colectiva, íntima y pública. La apuesta de Montaigne es la misma que

define a la modernidad en su conjunto; él apuesta a que esa relación 

fundante del mundo de la vida es en verdad una relación de armonía, de

complementareidad, y no de incompatibilidad y exclusión.

Si su yo se le presenta a Montaigne como un yo en el que no hay 

“ningún motivo de repugnancia”, es decir, nada contra-natura, si para 

Montaigne su yo es natural, como dice Cuesta, y su vida por lo tanto es 

contable, decible, pintable, ello se debe a que se vive a sí mismo dentro 

de un juego de fortuna al que se ha entregado por entero: él, el modelo de 

carne y hueso, debería coincidir –como dice Jeanson– con su retrato, la 

armonía que él postula entre su razón y su pasión es una armonía que 

debería darse en la realidad.

La pequeña pero abismal diferencia entre esta modernidad de Montaigne 

y la modernidad que comienza a establecerse en su época, la misma que ha 

entrado en una crisis profunda en nuestros días, reside en que aquello que 

en la modernidad de Montaigne está dejado al azar –la coincidencia entre 

sociedad y naturaleza (tanto interior como exterior al cuerpo humano)– en 

la modernidad efectiva, la modernidad capitalista, está, por el contrario, 

impuesto en contra del azar, en virtud de una subordinación forzada de la 
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naturaleza a la sociedad, de un sacrificio de la primera en provecho de la 

segunda.

Numerosos y apasionantes son los temas sobre los que lleva a conversar

el Montaigne que Adolfo Castañón nos entrega en su libro. Ahí está, por 

ejemplo, su pregunta acerca de las razones que explicarían por qué es débil

la réplica iberoamericana de la actual vuelta a Montaigne en Occidente, o, 

más en general de por qué ha habido, como dice el autor, una “ausencia 

ubicua de Montaigne en el pensamiento hispánico e hispanoamericano”, de por

qué Montaigne “no forma parte de las costumbres de la cultura escrita en 

español”. Pero son temas que rebasan los límites de esta nota.
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