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Los escritores contra Sartre?

Jean Paul Sartre et al., Los escritores contra Sartre. Buenos Aires, Jorge
Alvarez, editor, 1964.

Recopilacién de la polémica entre Ives Berger (Sud, Prix Fémina, 1962),
Claude Simon (La route de Flandres, Le Palace), Pierre-Henri Simon (critico
literario de Le Monde) y Bernard Pingaud (de la redaccidn de Les Temps
Modernes), sobre las declaraciones de Jean Paul Sartre en la entrevista que
concedidé a Jacqueline Piatier (Le Monde), a raiz de la publicaciodn de Les
Mots (abril de 1964). Contiene, también, dos articulos que hacen referencia
a ella: el uno de Léo Figuéres (del C.C. del P.C.F.) y el otro del Casare
Luporini (teodrico el P.C.I.).

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ¢Para qué sirve la literatura?
Prologo de Noé Jitrik. Ed. Proteo, Buenos Aires, 1966.

Ponencias de Jorge Semprun, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye, Simone de
Beauvoir, Ives Berger y Jean-Paul Sartre, en el debate acerca de “Que peut
la littérature?”, organizado en Paris (1965), por la revista Clarté

(Mensual de L’Union des Etudiants Communistes de France).

La entrevista que concedi6é Sartre a Le Monde, y que aparecidé en este diario
el 18 de abril de 1964, vino a encauzar, en una direccidn critica, el animo
de sorpresa y admiracién que prevalecia en el mundo literario de Francia
luego de la publicacidén de Les Mots, primer libro autobiografico de Sartre.
Las declaraciones de Sartre pusieron nuevamente en discusién su teoria
del engagement (compromiso) que, habiéndose vuelto un lugar comun en las
conversaciones puramente literarias, reclamaba nuevas precisiones y otros
desarrollos. A fines de mayo, L’Express publicé dos articulos -“No somos
traidores” de Ives Berger y “¢Y entonces Sartre por qué escribe?” De Claude

Simon- que criticaban acerbamente las expresiones de Sartre. En junio, Le

1 Bolivar Echeverria, “Los escritores contra Sartre” en Revista de la Universidad
de México, vol. XXI, ndm. 7, marzo, 1967, pp. 27-30.
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Monde entr6 en la discusidn con un articulo -“Los escritores contra
Sartre”- de Pierre-Henri Simon. En julio, con “Pro y contra Sartre” de
Bernard Pingaud (L’Express), se cerraba el primer tiempo de la discusion,
habiéndose precisado su objeto alrededor de la cuestion: (Qué puede la
literatura? Este fue el tema del debate -que constituye el segundo tiempo
de la discusidn- promovido a comienzos de 1965 por la redaccioén de la
revista Clarté. Los adversarios de Sartre tuvieron la oportunidad de
revisar los fundamentos tedricos de su posicidén, mientras J. Semprun, S. de
Beauvoir y Sartre volvian sobre la teoria del compromiso literario,

tratando de precisar las posibilidades historicas de la literatura.

La provocacidn provino de Sartre: a una pregunta de Mme. Piatier respondid:
“...En cuanto a La Nausée, lo que lamento es el no haberme comprometido por
entero. Permaneci ajeno al mal de mi héroe, protegido por mi neurosis que
me aportaba la felicidad a través de la literatura... Lo que me faltaba era
el sentido de la realidad. Desde entonces he cambiado. He hecho un lento
aprendizaje de lo real. He visto nifios morirse de hambre. Frente a un nifo
moribundo, La Nausée no tiene peso... Este es el problema del escritor.
SQué significa la literatura en un mundo que tiene hambre? Como la moral,
la literatura tiene que ser universal. Por lo tanto, el escritor tiene que
ubicarse del lado de la mayoria, de los dos mil millones de hambrientos, si
guiere poder dirigirse a todos y ser leido por todos. Si no lo hace, se
pone al servicio de la clase privilegiada y es un explotador como ella.
Para darse a este publico total se le ofrecen dos medios: (en una sociedad
revolucionaria, ) renunciar momentaneamente a la literatura para educar al
pueblo... La segunda posibilidad, aplicable en nuestras sociedades no-
revolucionarias para preparar el tiempo en que todo el mundo pueda leer, es
plantear los problemas del modo mas radical e intransigente...” (Los
escritores...,pp. 16-18) Vuelven a hacerse presentes los temas de la teoria
del compromiso literario. Recordemos: la literatura como actividad en
situacion; la problematica de la situacidn del escritor y del publico,
infiltrada en el objeto mismo de la actividad literaria; la situacioén del

escritor como fruto de la lucha de clases; la necesidad de que el autor
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tome posicidn, en su propio terreno, contra la explotacidén imperialista del
mundo.

1964, afo V de la era De Gaulle: los tiempos han cambiado. Han quedado
atras los afios optimistas de la postguerra. Se ha desvanecido aquel vago
sentimiento -experimentado con aquiescencia por los literatos y los
artistas europeos- de estar incluidos en el proyecto de reconstruccion de
sus respectivas naciones. Ya no son los tiempos del pathos antifascista,
pacifista y cuasi socialista, en que la teoria del compromiso literario
nacia ante los 0jos, si bien no interesados, al menos benévolos de los
circulos literarios. Se han complicado los términos de la lucha de clases,
se han vuelto inoperantes las viejas costumbres del pensamiento occidental,
los horizontes se han ampliado: pero es dificil, aun, deshacerse de 1los
esquemas invalidados. Tomados por sorpresa, los circulos literarios no
hacen buena cara a la politica: han retornado doucement (suavemente) a los
postulados que les son comodos: “la inutilidad del arte, la
irresponsabilidad del escritor hacia la sociedad, la primacia de la
forma” (Los escritores..., p. 71). ¢Para qué volver sobre lo que ya ha sido
tan cortésmente superado? ¢(Por qué ese mal gusto (puritano, moralista) de
hablar nuevamente sobre las tareas del escritor? I. Berger y C. Simon y
muchos, (muchos otros) no lo pueden soportar... he aqui una lista de las
principales observaciones que les suscita la declaracidn de Sartre:

1]”Por sentimentalismo”, Sartre “desea la muerte de la literatura” o

la supeditacion de ella a problemas “que le son extrafios” (p. 29).

2] Sartre desconoce que “somos hombres dispuestos a dar una mano,

pero una mano que sostiene una pluma” (p. 31). La accidn del escritor

se ejercita sobre el lenguaje, “absorbiendo el por qué del mundo en
un como escribir”. “¢Como imaginar entonces que podrian desprenderse
(de su obra) significaciones utilitarias de inmediato consumo?” (pp.

42 y 45).

3] “¢Y si la literatura no sirviera para nada, en general, y sobre

todo no para eso (para cambiar el mundo), en particular? (p. 24).

Sartre olvida que “hay una distancia tan grande entre la vida y la

literatura, que un mismo hombre no es nunca el mismo aqui y alla.”
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(p. 26). “¢Desde cuando se pesan en la misma balanza cadaveres y
literatura?” (p. 50). Entrar en el mundo de la literatura es entrar
en el punto de vista “de la muerte”, “de la eternidad” (p. 36), y “en

la eternidad, los nifios no se mueren de hambre” (p. 39).

4] Sartre “espera de la literatura lo que ordinariamente se espera de

la vida y de los actos que se realizan en ella” (p. 35). El mundo de

la literatura es el mundo “del suefo”, “del olvido”. De ahi que: “ni
la literatura ni el escritor estan hechos para cambiar el mundo”; “ni
la literatura ni el escritor son aptos para dar el sentimiento de
realidad... Son aptos solamente para dar el sentimiento de otra

realidad que estd en las imagenes, en las palabras” (pp. 38-39).

5]“Con métodos insidiosos, Sartre se esfuerza por arruinar esta

literatura que no modifica la vida...

Primero niega que la literatura sea una tarea privilegiada... Luego

estd el absoluto: también de eso querria privarnos Sartre” (pp. 32-

33). Nos prohibe tratar “las fatalidades que pesan sobre la cancidn

humana”; “intenta quitarnos también la Ultima razodn para escribir: el

mal metafisico, la tragedia de la finitud” (p. 34). “Uno no escribe

porque sea feliz o infeliz en la vida, sino porque se es desdichado a

causa de la muerte.” (p. 37) “Por lo demas... la literatura seguira

siendo siempre 1o que nunca dejdé de ser: una tentativa de salvaciodn

individual.” (p. 40).

Seria facil demostrar que la indignacidén de C. Simon e I. Berger, ante
algo que ellos sienten como falta de respeto a lo mas sagrado, les conduce
-especialmente en la primera de las citas- a deformar el verdadero sentido
de las afirmaciones de Sartre. Al respecto bastaria comentar los siguientes
pasajes de la entrevista -que concedié a Ives Buin, director de Clarté, en
marzo de 1964:

-“La metodologia marxista -de la que soy partidario decidido- no

impone ningun reglamento normativo para la expresion de la realidad en

el campo del arte.”

-“Un individuo es oscuro para si mismo en la misma medida en que la

totalidad de la sociedad es oscura para si misma. Cuando, para
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aclararse, se expresa, lucha desde su sitio con las contradicciones de

esa sociedad; mas un esclarecimiento de esta clase no puede

completarse sin perder su verdad, por lo menos en el caso del artista.

Asi pues, el escritor se compromete cuando se compenetra de la

intencidén de no expresar su individuo sino su persona dentro de la

compleja sociedad que lo condiciona. Esto se llama comprometerse, y

no el producir obras oportunistas...”

-“¢;Debe esperarse del escritor que se refiera intencionalmente a todos

los elementos de la sociedad que los condiciona? Seria un grave error.

Una obra que expresa el ser ('la totalidad en movimiento', segun

Lenin) o uno de los momentos de esta realidad, s6lo puede hacerlo de

manera oscura. Un escritor -como cualquier hombre, tomando dentro de

la totalidad de las condiciones que lo han creado y que siguen
conformandoo permanentemente- es la encarnacion de esta totalidad: la
totalizacién histérica lo totaliza. Mas, pese a que -en cuanto
interiorizacion de lo exterior- es la encarnacidn total y su obra -en
cuanto exteriorizacion de lo interior- debe expresar el movimiento
totalizador, este proceso no se realiza en el plano del saber. Un
escritor no posee conocimientos totales -por lo demas, ni siquiera
éstos bastarian. El conocimiento parcial del mundo y de la sociedad,
tiene que expresarse a través de un conjunto complicado de relaciones
vividas.”

En cuanto a las aseveraciones dogmaticas acerca de lo absoluto, la
vida, lo humano, la finitud, la eternidad, etc., que aparecen en la cita 5,
bien se podria enfrentarlas a los argumentos con que Sartre critica sus
propias concepciones viejas de la facticidad estéatica y originaria y, del
hombre, como proyecto individual y ahistérico. ¢De qué vida, de qué finitud
en abstracto hablan ustedes -podria decir Sartre-, si la propia exploracion
fenomenoldgica del “ser-en-el-mundo” exige la consideracién social e
histoérica del mundo de la existencia?

Sin embargo, la discusidn se mueve en torno a una tema preciso y todas
sus implicaciones filosé6ficas deben considerarse en referencia a él. Las
citas 2, 3 y 4 nos dicen de qué se trata: de la vida y la literatura, de la
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relacién entre ellas; de su conexién o su divorcio. Expresamente, la
cuestion tratada en el debate de Clarté es la siguiente: ¢Qué puede la
literatura?; ¢posee alguna eficacia en relacidén con los problemas reales
del mundo social?; si es asi, ¢en qué consiste esa eficacia?, ¢de qué
manera se hace ostensible?

Antes de referir, brevemente, a los principales argumentos a que dio
lugar el debate (especialmente entre Ricardou y Sartre), es conveniente
recordar los puntos en que coinciden los opositores: tanto los detractores
de la teoria del compromiso literario como sus defensores se plantean un
problema previo al de la eficacia social de la literatura: definir el medio
sobre el que se ejercita la creatividad del escritor, el cual delimita las
caracteristicas peculiares de su obra. Los dos bandos estan de acuerdo en
que el medio de la actividad artistica -el material semidtico- no puede ser
considerado como un vehiculo, pasivo y neutro, de las ideas o sentimientos
gue “emanan” del autor. Los unos parten de su experiencia literaria: el
escritor se encuentra inmerso en un campo estructurado de resistencias,
tendencias y necesidades objetivas, puramente estéticas -denominado por
ellos “lenguaje” -, que no concuerda, y aun en ocasiones entra en pugna,
con el campo de intereses racionales (politicos) que puede atraerlo en la
vida real. Los otros parten de una experiencia social general: la
determinacidén de la actividad consciente del hombre, por la realidad
histérico-social que lo produce y conforma, no es una determinacién lineal,
mecanica; la relacidn es dialéctica y se establece a través de mediaciones;
el ser social y la consciencia realizan su encuentro en diversos niveles o
regiones, que poseen problemas y normas totalizadas en referencia al modo
de producciodn, pero irreductibles las unas a las otras. Asi, la actividad
artistica es un momento de la praxis productiva general, aunque los bienes
gue produzca posean un caracter sui generis; en sus creaciones, el hombre
considera la produccion -y los bienes y valores que de ella resultan- en un
nivel que rebasa el de la problematica de la subsistencia inmediata:
técnica, cientifica y politica. Detractores y partidarios de la teoria del
compromiso literario concuerdan, en este caso, en negar la concepciodn del

arte como un medio o vehiculo de aseveraciones extraestéticas; admiten que
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las leyes artisticas son irreductibles a otras que provengan de campos
paralelos de acciodn.

La argumentacion de Ricardou, cuya actitud es afin a la de Simon y
Berger, se reduce a volver en contra del compromiso las afirmaciones que
hiciera Sartre en Qu’est-ce que la littérature? acerca de la diferencia
entre la literatura propiamente dicha y las demas artes. El compromiso -
decia Sartre- sO6lo es posible en el caso del artista que trabaja con
signos. Un signo es un objeto transparente, instrumental, de existencia y
funcidén dependientes; no reclama que el espectador (lector) se quede en él,
lo remite sin rodeos al objeto significado: subsiste s6lo en virtud del
mensaje que debe transmitir. Por su intermedio, el espectador y el artista
se encuentran relacionados univocamente con el mundo; quien se sirve de
signos, el literato, el escritor, se ha decidido, por lo tanto, a
participar directamente en las acciones historicas de ese mundo. Asi pues,
la necesaria referencia de las palabras-signhos a la realidad concreta que
vive el lector, fundamenta la necesidad del compromiso literario. La
poesia, por el contrario, como casi todas las demas artes, no experimenta
la necesidad de este compromiso. “Los colores y los sonidos, asi como la
palabra-verso del poeta, son cosas, no signhos”; el poeta “rehusa utilizar
el lenguaje”, lo considera como un reino independiente en el que las
palabras se han estructurado de acuerdo con significados preexistentes.”
Situations II, (p. 32). Su labor consiste en reorganizarlas de acuerdo con
las leyes de la estrucutra natural a que pertenecen, y no en servise de
ellas como unidades disponibles para un mensaje cualquiera (p. 35). Estas
razones, en contra de la necesidad del compromiso en el caso de la poesia,
son utilizadas por Ricardou para apoyar su tesis de la inconsecuencia del
compromiso en el caso de todas las artes de la palabra. Repite también (de
manera un tanto infiel) los resultados de las investigaciones de Roland
Barthes, para postular la independencia de la estructura linguistica
respecto del acontecer cotidiano de la vida real. (Barthes habla de una
“moral de la forma” y del “Unico compromiso posible del escritor”, como una
“elecciodn del tipo de escritura”, pero reconoce el hecho de la

determinacidn histdérica de los diversos “tipos de escritura”: Le degré zéro

7



Archivo Bolivar Echeverria Discurso critico y filosofia de la cultura

de l'écriture, p. 18.) No existe ningun puente valido entre el "mundo del
lenguaje" y el mundo de las luchas sociales. Quien se entrega al lenguaje,
se aleja necesariamente de la vida real. Hay que escoger entre el lenguaje
y la realidad: o se es escribiente (informador) y se mira lo esencial fuera
del lenguaje, o se es escritor (literato) y se decide que "lo esencial es
el lenguaje mismo". (¢Para qué sirve..., p. 47) "...la muerte de un hombre
0 de diez mil no tiene mas importancia que la evolucion de una nube.
Tampoco la tiene menor". (p. 51). ¢Qué puede la literatura? Inaccesible a
los explotados, '"habla" con su inaccesibilidad; les dice que dejen de ser
subdesarrollados para que entonces tengan acceso a ella... (p. 54)

La refutacidon a Ricardou por S. de Beauvoir y Sartre puede resumirse
sucintamente: "Aqui vemos un ejemplo de enajenacién del hombre respecto de
su producto, que hace que se trate la obra con el mismo fetichismo que a la
mercancia. En este caso su valor de uso es encubierto también por su
precio, es decir, por una belleza inhumana." (p. 95) "Lo que se ha olvidado
es que, de todas maneras, un signo significa algo" (p. 101); es verdad que
el escritor tiene que ver "con una realidad verbal", pero la estructura
semidotica del lenguaje es algo que estd en proceso y que se reconstruye
continuamente a partir de la praxis productiva del hombre: los cambios de
la realidad social incumben esencialmente al arte y, precisamente, a nivel
de los elementos de su obra.

La respuesta que da Sartre a la cuestidén ;Qué puede la literatura?
tiene singular importancia dentro del contexto de la teoria del compromiso
literario porque denota un enriquecimiento de ella. Como lo indica
acertadamente Bernard Pingaud (Los escritores..., p. 75), el concepto de
"compromiso", en los Ultimos escritos estéticos de Sartre, ha aumentado sus
pretensiones y se ha: vuelto, a la vez, mas elastico. Sartre descubre el
compromiso en cierto tipo de pintura abstracta y se pregunta acerca de un
compromiso musical. (Situations IV, pp. 31 y 385.) Por otra parte, habla de
una oscuridad -necesaria desde el punto de vista estético- en la prosa, el
arte de la palabra-signo. Esta nueva concepcion del compromiso concuerda
con su adopciodn del concepto marxista de praxis. La consideracidn de la

actividad artistica como un momento de la praxis productiva del hombre,
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implica una transformacién del concepto sartreano de expresion y
comunicacién humanas. Hay un nivel practico de comprensién humana, previo
al que se establece mediante la palabra-signo. El arte pertenece a ese
nivel y consiste en la creacidn de objetos que revelan, con su presencia,
la perspectiva total de la praxis humana en una situacidn historica
concreta. E1l compromiso no se demuestra, pues, en el plano del signo, sino
en el plano del sentido: no es la tesis la que define al escritor, sino la
capacidad de descubrir y reconstruir, en un objeto creado, el sentido total
de una situacion y una época.

"La unidad estética de una obra de arte existe gracias a la

afirmacion de un hombre... La afirmacidn del artista es una afirmaciodn

de la libertad humana, pero una afirmacién adelantada. Es la
afirmacion de la posibilidad de dominar el mundo. El arte tiene una
dimension, no digo de prediccion, sino de anticipacion, que es
verdadera: esto, precisamente, es lo que, un dia, el hombre debe poder
hacer de su obra, de su vida, del mundo. He aqui la verdadera unidad
estética. Por eso, cuando un artista logra producir la unidad estética
en su obra, por mas tragica que ésta sea, deja constancia de una
armonia futura que se manifiesta en la obra misma..." ("Entrevista con

J.-P. Sartre", Clarté, abril de 1964.)

La definicidn del compromiso artistico, de acuerdo con el sentido
exclusivamente estético de la obra, se presenta con claridad en la
respuesta que da Sartre a la pregunta planteada en el debate:

"En la literatura comprometida (el lector sabra que se trata de él,)

pero no en conceptos, se le hablarda de él con la densidad de un

estilo, con una manera de ser, de ubicarlo en situacidn, que debe ser,
ella misma, oscura. No se trata de aclarar, sino simplemente de darle

una especie de sentido total de si mismo, con la impresiodn de que 1lo

gque tiene tras de si es la libertad, que ha vivido un momento de

libertad; al escaparse y entender con mayor o menor claridad sus
condiciones sociales. Si ha vivido ese momento de libertad; es decir,
si durante un momento ha escapado -gracias al libro- a las fuerzas de

enajenacién o de opresion, téngase la seguridad de que no lo olvidara.
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Creo que esto es lo que puede hacer la literatura, o por 1o menos

cierta literatura" (p. 108).

No hay que olvidar que la teoria del compromiso literario es fruto de
una larga experiencia artistica de su autor. El aprendizaje de lo real, el
descubrimiento de la efectividad préactica de la literatura a expensas de su
efectividad-fetiche, fue un proceso largo:

"Durante cuarenta afos me ha movido lo absoluto, la neurosis." Durante

largo tiempo he confundido la pluma con la espada: ahora comprendo

nuestra impotencia. Lo absoluto se ha ido. Quedan las tareas,
innumerables, entre las cuales la literatura no ocupa ningun lugar de
privilegio. No importa, haré 1libros; son necesarios; de todos modos
sirven. La cultura no salva nada ni a nadie; no justifica. Pero es un
producto humano: el hombre se proyecta en ella, se reconoce en ella;
solo, este espejo critico le ofrece su imagen."

(Les Mots, p. 211; Los escritores..., p. 14.)
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