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ZIRANDA*

Fragmentos

Bolívar Echeverría1

Di algo en alemán

Tal o cual cosa no es “decible” en la lengua A, dice en la lengua B un 

hablante natural de ésta que cree conocer bien la primera. Y dice con ello 

una tontería, puesto que, si esa cosa no es “decible”, menos aun es 

“deseable de decir”; el sujeto hipotético que querría y no podría decir 

algo es un sujeto absurdo, abstractamente universal, que en verdad no 

podría decir nada en ninguna lengua, puesto que no tendría una lengua 

hablable, concreta, natural (“materna”); un sujeto para el que el concepto,

como contenido, no tendría una relación de interioridad con la palabra, que

sería simplemente su vehículo. Voluntad de decir una cosa y disposición de 

esa cosa a ser dicha van juntas. Para desear decir esa cosa, que cuando 

debe decirse en la lengua A se cambia de repente por otra, el sujeto 

lingüístico formado en la lengua A, la voluntad de decir en A, tiene que 

convertirse en voluntad o sujeto operante en la lengua B, esto es, pasar a 

ser otro. Convertirse al mismo tiempo en extranjero para los otros, en 

cohablante extraño de la lengua B para sus hablantes naturales, y en 

extranjero para sí mismo, como representante de los hablantes naturales de 

la lengua A. Es un paso que implica siempre la postulación de una lengua 

tercera, virtual, rebasadora y mestizadora de las dos –que son impermeables

entre sí–; porque el traslado o la “translinguación” son siempre 

imperfectos, incompletos; porque la metamorfosis del hablante natural de A 

en hablante de B queda siempre a medias y porque, sin embargo, su uso 

“deformador” de B resulta finalmente válido para sus cohablantes, los 

hablantes naturales de B. El habla a la que el extranjero somete a una 
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lengua es uno de los principales instrumentos de la autotransformación 

histórica de ella; es la que la lleva a ejercer, enfatizada como conflicto,

la productividad muy especial de la función metalingüística, cuyo descuido 

puede tener para ella consecuencias mortales.

La Malinche y el látigo

Quién diría que Malintzin, la lengua, la que hacía del malentendido un sutil medio 

de entendimiento, de afirmación de la vida, compartía su profesión con una cosa 

siniestra, afirmadora de la muerte, con el látigo. En Mauthausen, cuenta Marsalek, 

“al látigo de goma se le llamaba der Dolmetscher, el intérprete: el que se hace 

entender por todos”.

La chola Julia 

Hace cuatro siglos y medio, cuando comenzaba a imponerse la modernidad, la 

india Malinche propuso en la práctica la misma solución al problema de la 

afirmación de una identidad social concreta en medio del proceso de 

universalización de lo humano que ahora, cuando la misma modernidad parece 

cerrar su ciclo histórico, encuentra también Julia Kristeva. Se trata de 

una solución que difiere de la que se genera espontáneamente en el 

escenario del mercado: la del apartheid de las identidades, de la 

tolerancia y la indiferencia ante lo otro. Su solución era la del 

mestizaje; una estrategia que parte de una falta de respeto ante la 

autoridad de todo lo heredado, lo propio y lo ajeno en igual medida, de una

toma de distancia irónica ante la forma consagrada de todas las identidades

tradicionales, y que se desarrolla como una crítica admirativa de lo otro a

través de una autocrítica desencantada de lo propio; como un rebasamiento 

de la tolerancia que lleva a la identidad de cada quien a meterse con la 

otra en términos de igualdad, para devorarla al mismo tiempo que se deja 

devorar por ella.

“De esos vasos comunicantes [entre la lengua francesa, que invade, y 

la lengua búlgara, que cede] emerge una palabra extraña, extranjera a sí 

misma, ni de aquí ni de allá, una intimidad monstruosa... Yo soy [dice 

Julia Kristeva, como debió haberlo pensado la india Malinche cinco siglos 

atrás] el monstruo de una encrucijada. En el cruce de dos lenguas y de por 
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lo menos dos tiempos, amaso un idioma que busca vestigios para extraer las 

alusiones patéticas, y bajo la apariencia lisa de estas palabras francesas,

pulimentadas como la piedra de las pilas bautismales, descubro el oro 

ennegrecido de los íconos ortodoxos. Gigante o enano, el monstruo disfruta 

el jamás estar conforme consigo mismo, al tiempo que exaspera a los 

autóctonos, a los del país de origen y a los del país que lo recibe.” 

El monstruo mestizo ha tenido a su cargo el dinamismo de la historia 

de la cultura; ha transitado siempre, de ser primero despreciado como una 

malformación, a ser finalmente consagrado como modelo clásico. Sólo que 

esta secuencia, que en épocas premodernas sucedía en escenarios acotados y 

en un ritmo tan lento que ocultaba su contingencia y llevaba a que se lo 

creyera único y definitivo, tiene lugar ahora –en medio de la gravitación 

generalizada que nos lleva a todos más allá de la modernidad– como un 

proceso abierto al escenario mundial y a la intervención de otros procesos 

similares. El monstruo mestizo aparece ahora, en cada caso, combinando su 

singularidad con otras, alterando sus contenidos a medio camino y cambiando

el ritmo de su ciclo; está integrado en una historia global de 

diversificación, sobre un piso que no tiene ya, como antes, la solidez de 

un territorio, sino la inestabilidad de las aguas de un río que no se sabe 

a dónde lleva.

Más allá de la receta liberal para evitar “los Sarajevos y las 

Chechenias”, la de proteger y hacer fructificar, en tolerancia de 

apartheid, las lenguas y las culturas nacionales, Julia Kristeva prefiere 

pedir que se acepte y se reconozca la presencia de la humanidad en 

mestizaje, esa “humanidad nómada que ya no desea permanecer tranquila en su

lugar"; que se fomente la gestación de “nuevos seres de idioma y sangre, 

arraigados en ningún idioma y en ninguna sangre”.

Estrategia barroca

Reducir cada vez más las dimensiones de la propia vida, con el objeto de 

seguir viviendo, es una estrategia de vida que no es la barroca sino la de 

un realismo acosado por la imposibilidad de producir. La que sí lo fue es 

la estrategia que siguió el Presidente del Consejo Judío del ghetto de 
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Varsovia: hacer que la vida de su gente sea rica en medio de la más extrema

miseria, asegurar en la supervivencia de los huérfanos la continuidad de su

pueblo. Sólo cuando ve que esto último ya no es posible, que el castigo del

Dios de Abraham es total, que él mismo debe dar muerte a los niños que 

tiene a su cargo, mandándolos “hacia el este” (a los campos de exterminio),

desobedece, tiró lejos el cuchillo del sacrificio y recurrió al suicidio.

La estrategia barroca tiene siempre como horizonte al suicidio: 

afirmar la vida hasta en la muerte implica suponer que la posibilidad de 

hacerlo es limitada, que bien puede llegar el momento en que para afirmar 

la vida haya que terminarla. Por eso, tal vez el arte que habría que ir 

perfeccionando para el futuro próximo sea el arte del suicidio.   

Barocchissimo

Aus der Not der Zeit ewige Tugend machen ("hacer de lo impuesto por el 

momento una virtud eterna"), presentar lo que es improvisado como si fuese 

algo premeditado; hacer una comprobación de poder de lo que fue un simple 

golpe de suerte.

Hacer “que el mal venga por bien”, “convertir la necesidad en virtud” 

(que es, en verdad, convertir en “necesario” lo “contingente”). No sufrir 

lo que le es impuesto a uno por la circunstancias, achicándose para que lo 

poco que llega sea suficiente, sino asumirlo como decidido por uno mismo, y

de este modo transformarlo, convirtiéndolo efectivamente, en la medida de 

lo posible, en algo que es “bueno” en un segundo nivel, transcendente del 

primero (en el cual, sin duda, sigue siendo un “mal”): esto es comportarse 

de manera “barroca”. Y es –dicho sea de paso– dar pie a la definición de lo

que sería, según Heidegger, das Verhalten des Daseins in seiner 

Eigentlichkeit (“el comportamiento del ser humano en su autenticidad”). 
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