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ZIRANDA*

Como en un espejo

Bolívar Echeverría**

Alegoría  marxista

Al morir, con el juguete que imita el vuelo de la nieve en las manos, el 

hombre viejo recuerda de golpe el momento en que realmente murió. 

“Rosebud”, la marca del trineo de Charlie, el niño que fue, es también la 

marca de aquel momento en que su madre se deshizo de él arrojándolo al 

abismo del futuro. La muerte de Charles Kane es el fin del ciclo de un 

muerto-vivo, el citizen Kane, cuya vida agitada es la alegoría del capital 

acumulándose, de la autovalorización del valor.

Cuando crece y se convierte en el joven Kane, favorecido por una fortuna

de origen azaroso, Charlie, el niño muerto, se convierte en el vehículo 

idóneo de la personificación del capital como sujeto sustituto de la vida 

social moderna.

El drama se da cuando el capital, el valor que se autovaloriza, pretende

que el valor de uso de las cosas concretas -al que somete, oprime, explota 

y deforma- lo quiera, lo acepte como su posibilitador, como su amante.

El único defecto del valor-capital está en ésto, en que no puede 

prescindir del valor de uso. Está en la necesidad que tiene Kane de un 

“amor auténtico”, el amor de una amante verdadera, popular; una necesidad 

que no llega a satisfacerse porque su propio modo de amar implica la muerte

de la amada. Charlie está muerto, es incapaz de responder al deseo 

auténtico, el amor de una amante; necesidad que no se satisface porque el 

propio Charlie está muerto, es incapaz de responder al deseo auténtico, 

natural, de la “típica muchacha americana”.

* Bolívar Echeverría, “Ziranda. Como en un espejo” en Revista de la Universidad, 
Núm. 624, junio, 2003, pp. 60-61.

** Filósofo. Premio Universidad Nacional.
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“Si no me quieres, le dice el valor al valor de uso, no me importa; yo 

mismo puedo crear el amor, producirlo a mi medida.” Este narcisismo del 

capital es su perdición. Olvida que el valor de uso, el amor, aunque 

reprimido por él, es su propia causa y fundamento, y que de ninguna manera 

puede ser un producto o un efecto suyo. 

Xanadú, el inmenso “paraíso” en el que Kane acumula lo mejor de las 

mercancías y que debería garantizar un espectacular disfrute hipotético, es

el mundo del valor de uso en tanto que mundo puesto por el valor 

capitalista, obediente a él: enorme, agitado, luminoso, ofrecido, pero 

carente de sentido, muerto, frío, hostil.

Con la muerte del ciudadano Kane en la pantalla, Orson Wells se adelanta

a la caída del “sueño americano”, de su hybris; lo presenta en el momento 

en que reconoce, ya demasiado tarde, que su voluntad de vivir fue encauzada

de tal manera que, para realizarse, debió sacrificar la vida misma.

El huracán del progreso

Things to come, de William Cameron Menzies (1936), es una película “de 

anticipación” que sorprende por su factura técnica y su fotografía 

impecables: las imágenes de los escenarios que la nueva técnica habrá de 

construir para la sociedad humana, más fríos pero más desarrollados que los

de Metropolis, son excelentes. La película instala al espectador ante una 

alternativa que le obliga a tomar partido: por un lado, la voluntad de 

poder, expresada en el progresismo ilimitado y, por otro, enfrentada a 

ella, la voluntad de disfrute, expresada en un conservadurismo ”apolíneo”. 

El ser humano aparece como un nómada incansable, como el “ser de las 

lejanías”,  que incluso en la conquista del dominio sobre el tiempo y el 

espacio infinitos verá solamente el comienzo de una nueva aventura. Pero 

aparece también como un sedentario imperturbable, como un “viajero inmóvil”

que verá en la búsqueda de la felicidad aquí y ahora la mejor de las 

aventuras. Propone un “mensaje” que resulta sumanente extraño e inquietante

en nuestros días y que se formularía en una pregunta como esta: ¿El 

progresismo, que pareciera ser un rasgo propio solamente del ser humano de 
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la técnica -ese acercamiento a lo Otro que ganantiza la abundancia a la 

civilización moderna a cambio de inducirle una destructividad inaudita-, 

¿no refleja en verdad el nervio profundo de la naturaleza, del universo 

todo, como la explosión en proceso que es? ¿No es también entonces el 

secreto último del destino humano en general?

Una pequeña  confusión

The Signalman, película basada en la narración homónima de Dickens, muestra

el principio suicida que guía al comportamiento humano ante la máquina que 

funciona dentro de la industria capitalista cuando se trata de un 

comportamiento perfectamente "realista". “Si Ud. cumple sin ninguna fisura 

con su deber, no tiene de qué preocuparse”, le dice el visitante al 

guardagujas trastornado por visiones y “coincidencias” ominosas. "Deje a lo

sobrenatural, a lo extrahumano que haga sus desfiguros irracionales -podría

continuar-: las catástrofes no son más que los estertores finales de lo 

otro en retirada ante el avance indetenible de lo humano. Si Ud. cumple con

su deber, con lo que manda la razón hecha mundo en la empresa para la que 

Ud. trabaja, si ayuda así a que la luz venza sobre la oscuridad, esas 

catástrofes serán cada vez menos y menores."

Pero el deber del guardagujas es el de atender a una máquina que no 

extrae felicidad de la naturaleza, sino valor; que no va junto con ésta 

sino en su contra. En la historia de Dickens, el guardagujas confunde los 

signos; piensa que las señas que hace el fantasma son para advertirle de un

peligro capaz de ser obviado por una mejora en el sistema de seguridad de 

las vías, y no del verdadero peligro, que consiste en seguir obedeciendo 

ciegamente a su deber. Tal vez el desconcierto al descubrir esta confusión 

suya es lo que le impide ponerse a salvo al final y le lleva a morir 

atropellado por la locomotora.

La catástrofe furtiva
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Mirábamos por la ventana suponiendo que vendría por el camino que llega a 

la puerta delantera, y cuando, cansados de esperar, volteamos hacia 

adentro, nos percatamos con asombro que ya estaba allí, que había entrado 

por la puerta de atrás.

El cine estadounidense parece haber encontrado su verdadera vocación 

en la preparación de la gente para una catástrofe inminente. Explosiones, 

derrumbes, huracanes, terremotos, envenenamientos colectivos, desastres de 

todo tipo llenan las pantallas con aterradoras advertencias sobre lo que 

estaría por venir. La catástrofe como un cataclismo espectacular que se 

avecina. Pero, ¿y si resulta que la devastación catastrófica real no sólo 

es de un orden diferente al de un cataclismo espectacular sino que, 

precisamente por serlo, aunque esté ya aconteciendo, pasa sin embargo 

inadvertida?

Metonimia

Las imágenes más desgarradoras de la película Shoa de Claude Lanzman no son

las que se ven sino las que uno debe imaginar a partir de lo contado en 

ellas. Por ejemplo: el par de zapatos, con sus respectivos calcetines, 

debajo del traje y la camisa bien doblados y del paquetito de pertenencias,

que se queda esperando al dueño que los dejó allí por mientras, para ir a 

la ducha y la desinfección profilácticas, y regresar enseguida, según las 

indicaciones del hombre de la SS. Por ejemplo: el asombro que va 

acrecentándose paso a paso en los rostros de la pareja bien trajeada, 

recién llegada de Holanda o de Francia en el wagon comedor del tren pullman

a la estación de Treblinka, y que después de dos o tres incomodidades, 

varios gritos y empujones y una orden final, descifra de golpe las señas 

que le hacían al paso los campesinos polacos y se persuade de que no es el 

descanso de un hotel sino la asfixia en la cámara de gas lo que le espera 

en el plazo cercano de dos o tres horas.

Frankenstein, el instructor

4



Archivo Bolívar Echeverría Discurso crítico y filosofía de la cultura

Una ilustración más de la frase de Benjamin “no hay documento de cultura 

que no lo sea al mismo tiempo de barbarie” ofrece la película La pianista 

de Michael Haneke. La selección especialmente seductora de trozos de música

"clásica” que intercala a lo largo de la narración es claramente el 

"documento de cultura". La "barbarie" está en la represión torturadora de 

las pulsiones de la ejecutante, que se muestra como inseparable de su 

virtuosismo, puesto que está en la construcción misma de éste. Es el cuerpo

al servicio del espíritu que, visto desde la perspectiva de éste último, es

la encarnación de la belleza del bailarín de ballet, pero que, desde el 

punto de vista del primero, es la figura remendada y dolorida de la 

criatura de Frankenstein.

El desencuentro de dos héroes

No por coincidencia ideológica con quienes parecen tener la razón, sino por

motivos estrictamente personales, Rick (Humprey Bogart), el héroe de 

Casablanca, llega a actuar de manera “políticamente correcta”. Escéptico 

respecto de todo uso no pragmático del discurso –con la excepción, tal vez,

de su uso poético, siempre que sea casual o no buscado–, profundamente 

convencido de la inutilidad de su empleo reflexivo en el orden político, 

Rick actúa exclusivamente por simpatías o aversiones; sólo sigue las reglas

de juego propias de la afectividad: único escenario en el que puede 

manifestarse la identidad verdadera de cada quien, su autenticidad moral. 

Para hombres como Rick, que no necesitan haber leído el Tractatus de 

Wittgenstein, hablar no tiene objeto si se pretende tratar de asuntos que 

no pueden estar a discusión, como lo son muy especialmente los asuntos de 

la política, de la supuesta posibilidad de cambiar la vida, para volverla 

más feliz, de transformar la “naturaleza humana”: les jeux sont faits et 

rien ne va plus, y los designios del azar (¿o de Dios?) son inescrutables. 

Unos deberán ganar, otros deberán perder ¿Quién puede saber si esa 

repartición de la suerte es justa o injusta? Luchar, pelear por la propia 

vida singular dentro de las normas vigentes del bellum omnium contra omnes 
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es todo lo que le corresponde al ser humano, lo único de lo que es 

realmente capaz.

El encuentro de la coherencia moral, a-política, de Rick con la 

coherencia política, meta-moral, de la pareja de Lazlo (Paul Henreid) e 

Ilsa (Ingrid Bergman) no justifica la confusión que el espectador quiera 

hacer entre ellas dos. Es un encuentro puramente fortuito, que bien puede 

ser el resultado de un malentendido. El ethos realista del héroe americano 

y el ethos romántico de quienes creen que pueden transformar la vida -el 

mundo- podrán coincidir en un punto, pero sólo lo harán como dos 

circunferencias del mismo diámetro trazadas en sentido contrario.
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