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Ni un paso atrás

¿Qué lugar ocupan los mosquitos en el plan de la Creación? Son sin duda 

minúsculos agentes del progreso, implacables defensores de la evolución de 

las especies. Represores de toda tentación regresiva, su tarea es alejar de

las cercanías del mar –playas, manglares, pantanos– a todos los animales 

terrestres que, cansados de lo interminable de las planicies, desencantados

del vértigo de las montañas, hayan caído en la gravitación regresiva de la 

“pulsión thalassal”; están ahí para desalentar toda nostalgia del mar, del 

suave y cálido locus primitivo de la vida.

Imposible regresar a Dublín

Tal es el trabajo de la nostalgia, que termina por sacrificar su objeto en 

beneficio del objeto añorado. Uno quiere volver, pero volver es imposible; 

no sólo por lo de Heráclito y el río, que ya de por sí es implacable, sino 

porque, transfigurada, la ciudad a la que uno quisiera regresar sólo puede 

existir en verdad, espejismo cruel, en el universo inestable de la memoria.

Danza y metafísica

El secreto del atractivo especial que tiene el ballet “clásico” (en verdad,

“neoclásico”) –aun después de su ya lejano apogeo– parece estar en el qué y

el cómo de su representación. Los cuerpos bellos –con sus “bellos” 

desplazamientos, al son de una música y sobre un escenario igualmente 

“bellos”– se caracterizan por una cosa: son cuerpos “sobre-animados”, es 
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decir, cuerpos sometidos a la acción  implacable  del “alma” (a través de 

la disciplina o ascesis que los ha hormado o formado de acuerdo con un 

modelo “clásico”) que ha hecho de ellos creaturas de Frankenstein 

“perfeccionadas”, ensambles de miembros especializadamente eficaces, 

capaces de ejecutar acrobacias sorprendentes en obediencia a las 

disposiciones “espirituales” de la música. Su presencia sobre el escenario 

representa gestos, actitudes y movimientos que son propios del ser humano 

en su vida cotidiana, pero lo hace transfigurándolos totalmente en lo que 

serían los gestos, las actitudes y los movimientos de un “alma” incorpórea.

Lo primero y básico que se representa en el ballet clásico es así una 

ficción cruel y maravillosa: lo que sería el cuerpo si efectivamente fuera 

el fiel instrumento del alma.

Vía de perfección

La versión cinematográfica de 1978 del cuento de R. L. Stevenson adaptado 

por J. Finney, Invasion of the body snatchers (dirigida por F. Kaufmann y 

con D. Suterland en el reparto), muestra con toda claridad que el alma está

indisolublemente ligada al cuerpo, que para cambiarle el alma a alguien, es

indispensable sustituirle también el cuerpo. Fábula acerca de la modernidad

de la vida social presente, alude a la metamorfosis por la que debe pasar 

el ser humano para modernizarse plenamente. La modernidad establecida, la 

capitalista, requiere para su vigencia óptima de un tipo muy especial de 

“alma“ humana, un alma capaz de vivir con naturalidad, con una aceptación 

profunda, que permite borrarla del campo de la percepción, la contradicción

que hay entre el proyecto de mundo social espontáneo, centrado en los 

valores de uso, y el proyecto de mundo capitalista, centrado en el valor 

económico abstracto y su autovalorización. Un alma capaz de vivir como no-

existente el sacrificio que fundamenta esa modernidad, y que se repite 

instante a instante, del primer proyecto en beneficio del segundo.

Se trata de un alma, de una consistencia ética, cuya instalación en un

cuerpo humano, que fue creado por la historia desde tiempos arcaicos para 

habérselas con valores de uso, resulta insuficiente por ser sólo formal o 

2



Archivo Bolívar Echeverría               Discurso crítico y filosofía de la cultura

exterior y dar así lugar a episodios de rechazo en los que la riqueza de 

ese cuerpo se resiste y se rebela a la versión disminuida de sí mismo a la 

que esa alma pretende reducirlo. 

La película narra el proceso mediante el cual la modernidad resuelve 

el problema de esa incompatibilidad alma-cuerpo. El alma se hace un cuerpo 

a su medida, en armonía plena con ella, “subsumido realmente” a ella. Se 

apropia de la apariencia del cuerpo humano arcaico y la reproduce como 

apariencia de un cuerpo moderno que aparece en su lugar y del que ella es 

dueña incuestionable. Un ente parecido a un vegetal succiona lentamente en 

la noche, durante el sueño, la corporeidad de las personas para gestarla de

nuevo, poco a poco, hasta dejarla reconstruida del todo, sin otra 

diferencia que un automatismo apenas perceptible, dotada ya del alma nueva 

que le permitirá ser la también nueva corporeidad del ciudadano intachable,

perfectamente adaptado a las exigencias de esta vida moderna.

Alegoría de una sociedad que no necesita de partido único ni de líder 

carismático para ser estructuralmente totalitaria. 

Fuego de paja

Si el mundo real del que hablamos abriera las posibilidades de la vida y no

fuera lo que es, un mundo reprimido, acosado por la culpa, dominado por la 

disciplina productivista que le impone su doble autonomizado, “el Mundo de 

las Mercancías”, entonces Don Juan es sin duda un liberador. Rescata para 

el momento fugaz de una aventura la promesa de amor loco que llama a la 

mujer desde su cuerpo encorsetado, reducido a ser el recinto del ama de 

casa, el soporte de la cámara de procreación de la especie. Aunque tal 

rescate sólo cumpla en destellos y en rincones esa promesa de locura y 

aunque esté llamado siempre a un desenlace doloroso, no deja de salvar en 

ella ese encanto que la embellece en el amor y que el realismo de la vida 

burguesa espanta sin remedio. Por ello es que Don Juan no siente culpa ni 

se arrepiente de las grandes penas que va dejando a su paso. Más que de las

mujeres que encendió y abandonó, se compadece de las que, tentadas a 

hacerlo, no se atreven a dejarse caer en su seducción. 
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Artífice del gol 

El fútbol es un juego cuya técnica es de orden manufacturero, como lo es 

también, en el arte musical, la que emplea la gran orquesta de concierto. 

Sea ella más “heterogénea” o más “orgánica”, prefiera ella que el gol esté 

trabajado por el virtuosismo de muchas individualidades, por muchos 

artesanos especializados cada uno en una tarea, o, por el contrario, que 

esté elaborado por el virtuosismo de un solo team perfectamente ensamblado,

por un conjunto de operarios que compensan la falta de pericia individual 

con otra, colectivo-maquinal, de todos modos la cooperación en el equipo de

fútbol mantiene un equilibrio inestable entre estas dos tendencias 

contrapuestas. (El fútbol “latino” se inclina por el modo “heterogéneo” o 

artesanal mientras que el “nórdico” se carga más hacia el modo “orgánico” o

maquinal de la cooperación manufacturera.) A la orquesta de concierto que 

funciona como un todo impecable, liso y sin costuras, prefiero esa otra en 

la que se percibe el "milagro" de la concertación, la ayuda indispensable 

que lo contingente debe dar a lo necesario.
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