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ZIRANDA*

Teratológica

Bolívar Echeverría1

La espiritualidad del verdadero amor

Romanticismo tardío de Tarchetti (llevado al cine por Scola), fatigado, 

crepuscular, pero perfectamente acertado en su desengaño crítico.

El enano que en una taberna de mala muerte escucha de boca de un 

borracho perdido la “historia absurda” del amor que acabó con su vida. La

historia de otro monstruo como él —de nombre casi onomatopéyico: Fosca—. 

La mujer enferma de histeria, dotada de una fealdad exagerada, casi 

insultante, que vive al cuidado de su hermano, el alto oficial al mando 

de un cuartel militar en verdad inútil del Estado italiano, cerca de las 

ruinas de La Mandria, perdido en los Alpes piamonteses. De la que el 

nuevo oficial recién adscrito a la remota caserna —hombre joven y 

apuesto, amante bien correspondido de una bella señora que lo espera 

siempre en la ciudad de la que viene—, después de resistirse mil veces al

acoso insistente, yendo más allá de la repugnancia, en absurda 

teratofilia, termina por enamorarse locamente. 

¿”Historia absurda”, “amor absurdo”? ¿Por qué, si, como lo saben 

los románticos, la esencia de la belleza de alguien está en su capacidad 

de amar, de entregarse a la intensidad de la pasión amorosa? ¿Por qué, si

el amor puede transfigurar no sólo al amado en los ojos del amante sino 

al mismo que ama, por el solo hecho de amar? Además, y no sólo en las 

tardes grises de la vida cuartelaria sino en el suceder completo del 

mundo burgués, todo él reglamentado, ahorrativo de lo alcanzado por el 

progreso, protegido de los excesos como del peor enemigo (donde incluso 

la clandestinidad del amor extramarital ha sido absorbida por la rutina),
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¿qué atrevimiento erótico comedido de otras mujeres podía competir con la

violencia del deseo de Fosca, con la incandescencia de su voluntad de 

salirse de ese mundo, de morir de amor?

Rito inhumatorio

Las madres gitanas en Auschwitz se comían los jabones al saber que habían

sido fabricados con los cadáveres de sus hijos, asesinados después de 

haber servido para los experimentos del doctor Mengele.

Disimultaneidades

La monstruosidad del neoclasicismo tardío se explica tal vez por el hecho

de que las formas clásicas, de dimensiones municipales, manufactureras, 

debieron vestir a unos edificios que eran ya post-municipales, de 

dimensiones gran-industriales. Los primeros diseños del automóvil lo 

imaginaban como una carroza sin caballos, y no como un verdadero vehículo

autopropulsado. Las formas derivadas de una técnica tradicional ven en la

nueva técnica solamente un recurso para su propio perfeccionamiento. El 

mundo práctico del siglo XIX ve en la máquina del siglo XX sólo una 

manera de aumentar sus dimensiones. El Titanic es concebido como un 

Lusitania magnificado. Así mismo, la política cree que la guerra que ella

continúa por otros medios es del mismo tipo que la del enfrentamiento 

francoprusiano, sólo que más grande. El fracaso del Titanic anuncia el 

fracaso de la política en la Primera Guerra Mundial. 

En una "perspectiva macro” o de "muy larga duración" podría decirse

que, todavía a comienzos del siglo XXI, las formas, las formas culturales

pre-modernas, creadas a partir de una técnica seria, inspirada en la 

necesidad de superar la escasez absoluta, siguen imponiendo su propia 

constitución arcaica a la nueva técnica, que es una técnica predispuesta 

ya a la abundancia, una técnica lúdica: las formas creadas en y para la 

era del homo homini lupus siguen dominando en una situación en la que el 

ser humano podría ser al fin un homini amicus.

Mutilados
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En enero de 1945, en el momento de su liberación por el Ejército Rojo, 

muchos sobrevivientes de Auschwitz experimentaron —cuenta Primo Levi—, 

junto al regocijo que se supone corresponde a un momento así, “un doloroso 

sentimiento de vergüenza y de culpa”. “Sufrían “por la conciencia recobrada

de haber sido envilecidos”, de haber sufrido sin resistencia posible la 

ofensa peor que los nazis pudieron hacerles; de haber compartido la 

condición monstruosa de los sommersi, los hundidos, los “muselmänner”, “los

seres humanos privados de su humanidad”. “Les hommes, où sont-ils?, je ne 

vois que de monstres”, decía Paul Nizan, y se refería al destino profundo 

que hace de los seres humanos atrapados en la modernidad capitalista una 

masa de “sommersi”. 

Suddenly, one sommer, la naturaleza, como hubiera dicho Adorno, tomó 

venganza. Sebastian, señor de su cuerpo, astuto y refinado administrador 

de aquella porción del inefable caos de las pulsiones a la que le está 

permitido convertirse en goce, experimentó en carne propia la verdad de 

la “teoría de la catástrofe”. Acosó, acorraló, hostigó en tal medida el 

cuerpo sometido de los niños nativos; a tal punto hizo de éstos simples 

instrumentos de su rancia lujuria, que, de repente, brotada de lo 

impredecible, la furia de los acosados lo despedazó. 

Ni contigo ni sin ti 

Las humanidades cultivan las formas lúdicas, festivas, artísticas y 

literarias del pasado; y prefieren las mejores de ellas, las que 

manifiestan con mayor fuerza y universalidad el conflicto interno de esas

formas consigo mismas, como entidades en las que lo natural está siendo 

forzado permanentemente a ir más allá de sí mismo, a transnaturalizarse. 

Al cuidar esas formas, al mantenerlas y perfeccionarlas, las humanidades,

que por sí mismas son críticas y autocríticas, colaboran sin embargo, sin

proponérselo, en la reproducción de otras formas del pasado, las formas 

económicas, sociales y políticas, que, apoderadas de la vida práctica, 

ahogan las posibilidades de abundancia y emancipación que la revolución 

técnica posneolítica abrió hace ya un milenio para la modernidad del 

mundo.   
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Este es dilema  profundo que tortura a las humanidades a la vuelta 

del milenio: ser fieles a los mejores signos de vida del pasado y no 

obstante colaborar al mismo tiempo con un sistema que niega  lo que hay 

de más vivo en el presente o, por el contrario, sumarse a la aventura del

“hombre nuevo” y su pretensión de inventar nuevas formas, colaborando  al

mismo tiempo en la destrucción de las formas del pasado —sin las cuales, 

como las humanidades lo saben, las nuevas no pueden ser más que un tosco 

balbuceo—.
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