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EL AUTOR COMO PRODUCTOR!

Presentacién y traduccién de

Bolivar Echeverria

Presentacién
Antecedente directo de su famoso ensayo sobre la obra de arte (La obra de
arte en la época de su reproductibilidad tecnica), el presente texto fue
leido por Benjamin el 27 de abril de 1934 en el Instituto para el
Estudio del Fascismo que los emigrantes alemanes, expulsados por la
persecucioén nacionalsocialista, habian fundado en Paris.
Entre los muchos aspectos notables que ofrece esta conferencia destaca de
manera especial uno que tiene que ver con la vocacién de su autor, la de
critico de la literatura y el arte. Benjamin, hombre cercano al proceso
de produccidon de tantos literatos y artistas con los que mantenia lazos
de amistad, llama a sus interlocutores - los intelectuales comprometidos
con una politica de izquierda - a depositar toda la confianza en la
espontaneidad revolucionaria de la produccidén artistica "de vanguardia".
Segun €1, la "alta calidad" de una obra de arte es garantia suficiente de
ese caracter. Aunque hay que afiadir que, para él, la calidad se mide de
acuerdo a un criterio muy especial: la capacidad que muestra una obra de
arte para dar cuenta de los problemas técnicos que la historia de su
oficio, como un proceso conectado intimamente con el devenir del conjunto
de la sociedad, le plantea en general, y particularmente en el caso de
una tecnologia y una sociedad modernas, enfrentadas a la inminencia de un
cambio radical.
Benjamin se hace portavoz del "vanguardismo" revolucionario mas radical.
Segun él, la afirmacioén revolucionaria en la obra de arte, si no es ella
enddégena, es decir, si no resulta de su consistencia misma y del modo en
que la técnica es empleada en su produccion - y no es solamente una

1 Originalmente esta traduccién (la primera en lengua castellana) fue publicada
en La cultura en México, num. 547, pp. III-VII, suplemento de la revista
Siempre!, num. 997, México, Agosto de 1972, dirigido por Carlos Monsivais.
Muchos afios mas tarde, fue recuperada y reeditada por editorial Itaca, México
2004, con una presentacidén del traductor. La presente versién es publicada en
la pagina web Bolivar Echeverria: Discurso Critico y Filosofia de la cultura,
(ww.bolivare.unam.mx) bajo una licencia Creative Commons 2.5: Atribucion-
NoComercial-SinDerivadas.
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traduccion o transposiciodn, por mas brillante que sea, del discurso
politico al lenguaje artistico - resulta una toma de posicidén no solo
falsa e inofensiva, sino del todo contraproducente e incluso
reaccionaria. Si el Ulises de Joyce es una obra revolucionaria no es
porque en ella este cifrado un mensaje pro-comunista, sino porque es una
obra literaria cuya construccién va con la revolucidn, esta dentro de
ella dado que "refuncionaliza" en sentido "democratico" la relacidn entre
narrador y lector consagrada por la técnica narrativa de los grandes
novelistas de la modernidad del siglo XIX.

La falta de actualidad de esta conferencia parece evidente. Se trata de
una exposicioén dirigida a escritores, artistas e intelectuales a quienes,
por lo gue se desprende de la lectura, parece importarles grandemente el
pertenecer o no al bando de la izquierda, el ser o no considerados
"revolucionarios"; una especie de interlocutores que no existe ya o de la
gue gquedan s6lo unos cuantos ejemplares dispersos, afectados por los
estragos de la extemporaneidad y el aislamiento. La lectura de su texto
setenta afios después de que fuera escuchado en Paris resulta, sin duda,
extrafa. Sobre todo porque lleva al lector a sorprender a la utopia en el
momento mismo en que ella cree estar realizandose. Es un texto que
documenta la presencia de una corriente histdérica bastante poderosa en la
vida social y politica en el momento en que se enfrenta, con notables
posibilidades de éxito, a la organizaciodn capitalista del mundo moderno.
Presencia que, al hacer falta en nuestros dias, parece extender - en
medio de la aforanza, si se quiere - una vaciedad de sentido actual sobre
todo lo que se hizo y se pensd entonces.

Cabe sin embargo preguntarse: ¢la actualidad de textos como este de
Benjamin se agota en verdad con su pertenencia a la figura concreta del
discurso publico que prevalecia cuando fue escrito, a la coyuntura
histérica del enfrentamiento entre revolucidén y contrarrevolucién en la
Europa de los primeros decenios del siglo XX? ¢Se han vuelto en verdad
vacias sus afirmaciones en una situacidn discursiva tan diferente a la de
entonces como es la actual?

Del conjunto de problemas estéticos y artisticos propios de las
"vanguardias" de finales del siglo XIX y comienzos del XX puede decirse
lo que Theodor W. Adorno solia decir de la filosofia: que, aunque alguna
vez pudo parecer un modo de reflexidn superado por el progreso de la vida

real, sigue sin embargo actual porque el instante de su realizacion
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adecuada dentro de esa vida 1llegd6, pero paso sin que fuera aprovechado.
En efecto, el hecho de que la izquierda no tenga hoy en dia el tipo de
presencia que entonces tuvo en el escenario de la politica y de que, por
lo tanto, a los literatos, artistas e intelectuales de hoy - herederos en
gran parte del vanguardismo que se autodisminuyé al emigrar a
Norteamérica y sentar alli sus reales - les pueda tener sin cuidado una
hipotética militancia revolucionaria no implica necesariamente que la
actitud de izquierda haya dejado de ser necesaria, que haya sido superada
por la integracién en el funcionamiento de lo establecido, y que, por
ejemplo, los artistas, los productores de oportunidades publicas de
experiencia estética, hayan superado su disfuncionalidad respecto de lo
establecido y perdido la capacidad de sentir que el campo de sus
posibilidades de accidén les esta siendo achicado y maleado
sistematicamente por el funcionamiento omniabarcante de la "industria
cultural". Bien puede ser, por el contrario, que estemos viviendo la
gestacién de un nuevo escenario de realizacidén de lo politico, dentro del
cual la izquierda, como resistencia y rebelidon frente a la modernidad
capitalista, podra hacerse visible, y en el que podréan recobrar su
validez los suefios vanguardistas de una relacién liberada entre el arte y

la vida.
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E1l autor como productor

Walter Benjamin

“Se trata de ganar a los intelectuales

para la causa obrera, haciéndoles tomar

conciencia de la identidad que hay

entre su quehacer espiritual y su
condicion de productores”.

Ramén Fernandez.

Ustedes recuerdan como procede Platén con los poetas en el proyecto de su
Estado. Les prohibe permanecer en él, en interés de la comunidad. Platodn
tenia un concepto elevado del poder de la poesia. Pero la consideraba
dafiina, superflua: en una comunidad perfecta, se entiende. Desde
entonces, la cuestiodn acerca del derecho de existencia del poeta? no ha
sido planteada frecuentemente con igual énfasis. Ahora vuelve a
plantearse, aunque s6lo rara vez en esa forma. Y a todos nos es mas o
menos conocida como cuestidén acerca de la autonomia del poeta: de su
libertad para escribir lo que quiera. Ustedes no se sienten inclinados a
reconocerle esta autonomia; piensan que la situacidn social presente le
fuerza a decidir al servicio de quien quiere poner su actividad. E1
escritor burgués de literatura para el entretenimiento no reconoce esta
alternativa. Ustedes le comprueban que, aunque no lo acepte, trabaja al
servicio de determinados intereses de clase. Un tipo mas avanzado de
escritor reconoce esta alternativa. Al ponerse de parte de proletariado,
toma su decisidn con base en la lucha de clases. Y se acaba entonces su
autonomia. Su actividad se orienta por aquello que es util al
proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se vuelve un
escritor de tendencia.

He aqui la frase en torno a la cual gird desde hace algun tiempo un
debate que a ustedes les es familiar y del que saben, precisamente porque
les es familiar, que ha resultado estéril. En efecto, no ha podido
liberarse del aburrido “por un lado..., pero por otro...” Por un lado,

del rendimiento del poeta debe exigirse que presente la tendencia

2 Dichter. Significa, en general: “creador literario”. (N. del T.)
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correcta; por otro lado, se estda en el derecho de esperar que tal
rendimiento sea de calidad. Como es evidente, se trata de una férmula que
seguiréd siendo insuficiente mientras no se comprenda cudl es la relacidn
gue existe entre los dos factores: tendencia y calidad. Por supuesto, la
relacién puede ser establecida por decreto. Puede declararse: una obra
gue presente la tendencia correcta no necesita poseer ninguna otra
calidad. Puede también decretarse: una obra que presente la tendencia
correcta debe necesariamente poseer toda otra calidad.

Esta segunda formulacién no deja de ser interesante; aun mas, es
correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, me niego a
decretarla. Es una afirmacion que debe ser demostrada. Si ocupo la
atencion de ustedes, es para intentar comprobarla. Ustedes objetaran tal
vez: se trata de un temor por demas especial, incluso ajeno. ¢Con esa
demostracion quiere usted impulsar el estudio del fascismo?”

Efectivamente, esa es mi intencidn. Pues espero poderles mostrar
gue el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que se encuentra
generalmente en el debate mencionado, es un instrumento completamente
inadecuado para la critica politica de la literatura. Quisiera mostrarles
gue la tendencia de una obra sd6lo puede ser acertada cuando es también
literariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica correcta
incluye una tendencia literaria. Y, para completarlo de una vez: que es
esta tendencia literaria -contenida implicita o explicitamente en toda
tendencia politica correcta-, y no otra cosa, lo que da calidad a la
obra. La tendencia politica correcta implica la calidad literaria de una
obra porque incluye su tendencia literaria.

Permitanme prometerles que esta afirmacién se aclarara mas
adelante. Por el momento quisiera intercalar lo siguiente: mis
consideraciones pueden tener un punto de partida diferente. Parti del
debate estéril acerca de la relacién en que estan la tendencia y la
calidad de la creacién literaria. Pero pude haber partido de un debate
mas antiguo, aunque menos estéril: el que trata de la relacion en que
estan el contenido y la forma, en especial en la literatura politica. Es
una problematica que se encuentra desacreditada, y con razén. Se la toma
como ejemplo escolar para ilustrar el intento no dialéctico de abordar
los problemas literarios sirviéndose de clichés. Esta bien. ¢Pero qué
decir del tratamiento dialéctico de esa misma cuestion?

El tratamiento dialéctico de esta cuestidén -y con esto entro
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propiamente en asunto-- no puede detenerse de ninguna manera en la cosa
estatica aislada (obra, novela, libro). Necesita conectarla con el
conjunto vivo de las relaciones sociales. Ustedes diran con razon que
esto se ha hecho una y mil veces en el circulo de nuestros amigos. Asi
es. . . Pero, al hacerlo, muchas veces se ha pasado inmediatamente a
términos mayores, y con ello necesariamente al campo de la vaguedad. Como
sabemos, las relaciones sociales estan condicionadas por las relaciones
de produccion. Asi, al abordar una obra, ha sido usual que la critica
materialista pregunte por la posicién que mantiene con respecto a las
relaciones sociales de produccion de la época. Se trata de una pregunta
importante. Pero también muy dificil. No siempre es posible responderla
categlricamente. Por ello, quisiera proponerles una pregunta mas
inmediata. Una pregunta mas modesta, de menor alcance pero que, en mi
opinién, tiene mas probabilidades de obtener una respuesta. Asi, en lugar
de preguntar: ¢Cudl es la posicidn que mantiene una obra con respecto a
las relaciones sociales de produccién de la época? (Estd de acuerdo con
ellas, es reaccionaria, o tiende a su superacidn, es revolucionaria?; en
lugar de esta pregunta, o por lo menos antes de ella, quisiera
proponerles otra. Antes de la pregunta: ¢cudl es la posicidén de una obra
con respecto a las relaciones de produccién de la época? quisiera
preguntar: ¢cual es su posicion dentro de ellas? Esta pregunta apunta
directamente hacia la funcion que tiene la obra dentro de las relaciones
de producciodn literarias de una época. Con otras palabras, apunta
directamente hacia la técnica literaria de las obras.

El concepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que
permite someter los productos literarios a un andalisis social directo y
por tanto materialista. Al mismo tiempo, el concepto de técnica
representa el punto dialéctico inicial a partir del cual es posible
superar la oposicibn estéril entre forma y contenido. Este concepto de
técnica contiene ademds la indicacién para la determinacidén correcta de
la relaciodn entre tendencia y calidad, aquella relacion por la que nos
preguntabamos al principio. Asi pues, si anteriormente pudimos afirmar
gue la tendencia politica correcta de una obra implica su calidad
literaria debido a que incluye su tendencia literaria, ahora podemos
precisar que esta tendencia literaria puede consistir en un progreso 0 un
retroceso de la técnica literaria.

Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora -sélo
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aparentemente sin solucidén de continuidad- a tratar de problemas
literarios muy concretos. Problemas rusos. Quisiera dirigir la atencidn
de ustedes hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo de escritor
“operante”, definido y encarnado por €l mismo. Este escritor operante
constituye el ejemplo mas concreto de la dependencia funcional en que se
hallan siempre y en cualquier circunstancia la tendencia politica
correcta y la técnica literaria avanzada. Se trata, por supuesto, sé6lo de
un ejemplo; aunque me reservo otros mas. Tretiakov distingue al escritor
gque opera del escritor que informa. Su misidén no es dar cuenta sino
combatir; no consiste en hacer de espectador sino en intervenir
activamente. Los datos que nos da de su actividad precisan el sentido de
esta misidén. En 1928, en la época de la colectivizacion total de la
agricultura, cuando se lanzé la consigna “jEscritores: a los koljoses!”,
Tretiakov viajo a la comuna El1 Faro Comunista y emprendié alli durante
dos largas estadias, los siguientes trabajos: llamamientos a
concentraciones populares; recoleccidén de fondos para la adquisicioén de
tractores; acciones de convencimiento entre los campesinos aislados para
gue entraran en el koljoz; inspeccidén de salas de lectura; elaboracion de
peridédicos murales y direccién del periddico del koljoz; redaccidn de
reportajes para los periddicos de Moscu; introduccién de la radio y del
cine ambulante; etc. No es sorprendente que el libro Comandantes de
campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia, haya tenido
una influencia considerable en la marcha posterior de la conformacidn de
las granjas colectivas.

Pero a la vez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin
embargo que su ejemplo no significa mayor cosa dentro del contenido que
nos interesa. Ustedes objetaran tal vez que tales tareas de las que se
encargo en el koljoz son tareas de periodista o de propagandista; que
todo ello poco tiene que ver con la creacidén literaria. Pero si escogi el
ejemplo de Tretiakov fue con una intencidn: indicarles la amplitud del
horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las
realidades técnicas de nuestra situacidén actual, las nociones de formas a
géneros literarios, cuando se trata de llegar a determinar aquellas
formas de expresidn que constituyen el punto de insercidén de las energias
literarias de nuestro tiempo. No siempre hubo novelas en el pasado no
siempre deberda haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas

épicos. Las formas de comentario, de traduccidén e incluso de plagio no
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siempre fueron variantes marginales de la literatura; tuvieron su
funcién, y no s6lo en la escritura filoséfica sino también en la
escritura poética de Arabia o de China. La retorica no fue siempre una
forma insignificante; por el contrario, grandes provincias de la
literatura en la Antigledad recibieron su marco. Les menciono todo esto
para familiarizarles con la idea de que nos encontramos en medio de un
inmenso proceso de fusion de las formas literarias, un proceso de fusion
en el que muchas de las opciones que nos han servido para pensar podrian
perder su vigor. Permitanme darles un ejemplo de la esterilidad de tales
oposiciones y del proceso de su superacion dialéctica. Asi llegaremos
nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que me refiero es el del
periddico.

“En nuestra literatura -escribe un autor de izquierda®* ciertas
oposiciones, que en épocas mas felices se fecundaban mutuamente, se han
vuelto antinomias insolubles. Es asi que ciencia y literatura amena,
critica y produccién, cultura y politica siguen sentidos divergentes sin
orden ni relacion entre si. E1l escenario de esta confusion literaria es
el perioddico. Su contenido es un “material” que se resiste a toda forma
de organizacidén que no sea la que le impone la impaciencia del lector. Y
esta impaciencia no es s6lo la del politico que espera una informacioén o
la del especulador que busca un “tip”; por debajo de éstas arde la del
gue esta excluido y que cree disponer del derecho de expresar por si
mismo sus propios intereses. El1 hecho de que nada hay que ate al lector
mas firmemente a su peridédico que esta impaciencia, cotidianamente &vida
de nuevo alimento, ha sido aprovechado desde hace mucho tiempo por las
redacciones mediante la apertura de mas y mas columnas a sus preguntas,
opiniones y protestas. La asimilacion indiscriminada de hechos va asi de
la mano con la asimilacién igualmente indiscriminada de lectores que se
ven repentinamente elevados al rango de colaboradores. Pero esto esconde
un momento dialéctico: la ruina de la literatura en la prensa burguesa se
muestra como la formula de su recuperacion en la prensa soviética. En
efecto, en la medida en que la literatura gana en amplitud lo que pierda
en profundidad, la distincidén entre autor y publico, que la prensa
burguesa mantiene de manera convencional, comienza a desaparecer en la
prensa soviética. La persona que lee esta lista en todo momento para

volverse una persona que escribe, es decir, que describe o que prescribe.

3

El propio Benjamin. Cfr. Schriften. 2 Tomos. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955; p. 384.
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Su calidad de experto -aunque no lo sea en una especialidad sino
solamente en el puesto que ocupa— le abre el acceso a la calidad de
autor. El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposiciodn en
palabras es una parte de la pericia necesaria para su realizacidn. La
competencia literaria no descansa ya en una educacidn especializada sino
en una formacién politécnica: se vuelve un bien comin. En resumen, es la
literarilizacion de las relaciones vitales que supera la antinomias que
de otro modo son insolubles; es en el escenario del mas desenfrenado
envilecimiento de la palabra -es decir, en el peridédico— donde se prepara
su salvacién.”

Con esto espero haber mostrado que la consideracidn del autor como
productor debe remontase hasta su situacidén en el caso de la prensa. Pues
en el caso de la prensa, de la prensa soviética al menos, es posible
reconocer que aquel inmenso proceso de fusion del que hablaba hace un
momento, no s6lo pasa por sobre las separaciones convencionales entre
géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y vulgarizador, sino
gue somete a una revision incluso a la separaciodn entre autor y lector.
La prensa es la instancia mas definitiva dentro de este proceso; es por
ello que toda consideracién del autor como productor debe avanzar hasta
ella.

Pero no debe quedarse alli. Pues, en Europa occidental, el
periodico no constituye todavia un instrumento de produccidn eficaz en
manos del escritor. El periddico pertenece todavia al capital. Ahora
bien, puesto que, por una parte, el periddico representa, en términos de
técnica, la posicidon literaria mas importante, pero que, por otra, esta
posicién se halla ocupada por el adversario, no es sorprendente que la
comprension por parte del escritor de su condicionamiento social, de sus
medios técnicos y su tarea politica tenga que vencer enormes
dificultades. Entre los acontecimientos decisivos de los ultimos diez
afios en Alemania estéa el hecho de que, bajo la presién de las condiciones
economicas, una parte considerable de sus intelectuales productivos ha
cumplido un desarrollo revolucionario en el plano ideologico, pero no ha
estado al mismo tiempo en capacidad de someter a un examen verdaderamente
revolucionario su propio trabajo, la relacidn de éste con los medios de
produccion: su técnica. Como ustedes ven, hablo de los intelectuales
llamados de izquierda, y me limitaré a los intelectuales burgueses de

izquierda. En Alemania, los movimientos politico-literario, determinantes
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en el decenio pasado salieron de esta intelectualidad de izquierda.
Escojo dos de ellos, el Aktivismus y la Neue Sachlichkeit (nueva
objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que, mientras el escritor
experimente s6lo como sujeto ideoldgico, y no como productor, su
solidaridad con el proletariado, la tendencia politica de su obra, por
mas revolucionaria que pueda parecer, cumplira una funcidn
contrarrevolucionaria.

La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de
“democracia”, es decir, “soberania del espiritu”. Muchos gustan
traducirla por “soberania de los hombres de espiritu”. Esta idea de los
hombres de espiritu ha logrado imponerse en el campo de la
intelectualidad de izquierda, y resulta predominante en sus manifiestos
politicos, de Heinrich Mann a Alfred D6blin. No es dificil notar en esta
idea que ha sido acufado sin tener en cuanta para nada la posiciodn de la
intelectualidad en el proceso de produccién. Kurt Hiller, el tedrico del
activismo, quiere incluso que no se considere a los hombres de espiritu
como “pertenecientes a ciertas ramas profesionales” sino como
“representantes de un cierto tipo caracteroldgico”. En cuanto tal, este
tipo caracteroldégico se encuentra por supuesto entre las clases. Incluye
a una cantidad cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el menor
punto de apoyo para su organizacion. Cuando Hiller formula su rechazo de
los dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades;
pueden “saber mas cuestiones importantes. . ., hablar de manera mas
comprensible para el pueblo..., luchar con mas valentia” que él, pero de
una cosa esta seguro: “su pensamiento es mas defectuoso”. Es posible,
pero de qué le vale, si en la politica lo decisivo no es el pensamiento
privado sino -como dijo Brechet alguna vez— el arte de pensar en la
cabeza de los otros.* E1 activismo ha emprendido la tarea de reemplazar
la dialéctica materialista por magnitud indefinible en términos de clase:
el sano entendimiento comdn. Sus hombres de espiritu representan, en el
mejor de los casos, una casta. En otras palabras: el principio de esta
formacién en si de un colectivo es reaccionario; por tanto, nada tiene de
extrafo que la accién de este colectivo no haya podido nunca ser

revolucionaria.

4 En esta parte del manuscrito se encuentra la siguiente frase, tachada por el autor:

O para decirlo con palabras de Trotsky: Cuando los pacifistas ilustrados hacen el intento de suprimir la guerra
sirviéndose de argumentos racionalistas, el efecto que producen es simplemente ridiculo. Pero cuando las masas en
armas comienza a esgrimir contra la guerra los argumentos de la razoén, ello significa entonces el fin de la guerra
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Pero el principio funesto de este tipo de formacidén de un colectivo
sigue en accidn. Pudimos darnos cuenta de ello hace tres afios, con la
publicacion de jSaber y transformar! de A. Doeblin. Como es sabido, este
escrito fue redactado como “respuesta a un hombre joven” -Doeblin lo
llama Sr. Hocke— que se habria dirigido al famoso autor con la pregunta
“¢Qué hacer?”. Doeblin le invita a decidirse por la causa del socialismo,
pero bajo condiciones bastante singulares. El1 socialismo, segun Doeblin,
es “libertad, asociacidén espontanea de los hombres, rechazo de toda
coercidn, indignacioén contra la injusticia y la coercién, humanitarismo,
tolerancia, convicciodn pacifista”. De cualquier manera que sea: Doeblin
se basa en este socialismo para enfrentarse contra la teoria y la
practica del movimiento obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa,
opina Doeblin, que no se encuentre ya contenido en ella; de la lucha de
clases llevada criminalmente a sus extremos puede surgir la justicia,
pero no el socialismo”. Usted, estimado sefior -formula Doeblin la
recomendacién que por esta y otras razones le hace el Sr. Hocke--, no
puede poner en ejecucidn su si de principio a la lucha (del proletariado)
integrandose al Frente proletario. Debe permanecer en la aprobaciodn
irritada y amarga de esta lucha, pero a sabiendas de que ir mas alla
significa dejar vacia una posicién de enorme importancia. . . : la
posicion del comunismo primitivo, la de la libertad humana individual, la
de la solidaridad y asociacidn espontaneas de los hombres. . . Esta
posicidén, estimado sefior, es la Unica que le corresponde a usted”. Aqui
pude verse, de manera mas que evidente, o donde conduce la concepciodn del
“hombre de espiritu” como tipo humano definido segun sus opiniones,
convicciones o disposiciones, y no segln su posicién en el proceso de
produccién. Como lo dice Doeblin, este tipo humano debe encontrar su
lugar junto al proletariado. ¢Y qué lugar es ese? E1l de un bienhechor, el
de un mecenas ideoldgico. Un lugar imposible. Y asi regresamos a la tesis
expresada al principio: el lugar del intelectual en la lucha de clases
s6lo pude ser establecido -0 mejor: elegido- con base en su posiciodn
dentro del proceso de produccion.

Para referirse a la transformacion de las formas de produccién y de
los instrumentos de produccidén en el sentido de una intelectualidad
progresista -interesada por tanto en la liberacidén de los medios de
produccion; atil por tanto en la lucha de clases— Brecht ha elaborado el

concepto de refuncionalizacién. E1 fue el primero en plantear a los
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intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato de
produccién sin transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo posible,
en el sentido del socialismo. “La publicacidén de estos Ensayos -escribe
el autor en la introduccién a la serie de cuadernos que llevaran ese
nombre— tiene lugar en un momento en que determinados trabajos ya no
pretenden ser ante todo vivencias individuales, (tener un caracter de
creacion), sino que se dirigen mas bien hacia la utilizacidn
(remodelacion) de determinados institutos e instituciones”. No se desea
una renovacién espiritual, como la proclamada por los fascistas; se
proponen innovaciones técnicas. De estas innovaciones hablaré mas
adelante. Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia
decisiva entre el simple abastecimiento de un aparato de produccion y su
transformacién. Y para comenzar mis consideraciones sobre la “nueva
objetividad” quiero enunciar la siguiente tesis: x abastecer un aparato
de produccidn, sin transformarlo en la medida de lo posible, es un
procedimiento sumamente impugnable incluso cuando los materiales con que
se le abastece parecen ser de naturaleza revolucionaria. Estamos en
efecto ante el hecho -del cual hubo pruebas en abundancia durante el
pasado decenio en Alemania— de 7 que el aparato burgués de producciodn y
publicacién tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios, sin poner por ello seriamente en
cuestion ni su propia existencia ni la existencia de la clase que lo
posee. Esta es la realidad, y lo serd& por lo sera por lo menos mientras
el aparato de produccién siga siendo abastecido por rutineros, aunque se
trate de rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que
renuncia basicamente a introducir innovaciones en el aparato de
produccién, dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable
al socialismo. Afirmo ademas que una parte considerable de la literatura
llamada de izquierda no ha tenido otra funcidn social que la de extraer
de la situacidn politica cada vez nuevos efectos; para el entretenimiento
del publico. Llego asi al caso de la “nueva objtividad”. Ella puso de
moda el reportaje. Preguntémonos: ¢a quién sirvi0O esta técnica?

Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotografica de
esta técnica. Lo que vale para ella vale también para su forma literaria.
Ambas deben su éxito extraordinario a la técnica de la publicacion: a la
radio y a la prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La fuerza

revolucionaria del dadaismo consistidé en poner a prueba la autenticidad
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del arte. Para componer una naturaleza muerta bastaban un boleto, un
carrete y una colilla, reunidos mediante unos cuantos trozos pictéricos.
Todo ello en un marco. Y se mostraba entonces al publico: “jMiren como el
tiempo estalla dentro de un marco! E1 mas pequefio trozo auténtico de la
vida cotidiana dice mas que la pintura.” Tal como la huella de sangre
dejada por los dedos de un asesino sobre la pagina de un libro dice mas
gque el texto. Muchos aspectos de esta intencidn revolucionaria han sido
rescatados para el montaje fotografico. Basta pensar en los trabajos de
John Heartfield, cuya técnica ha convertido las cubiertas de los libros
en instrumento politico. Pero observemos la trayectoria que sigue la
fotografia. ¢Y qué podemos ver? Se vuelve cada vez mas diferenciada, mas
moderna, y el resultado es que ya no puede reproducir una casa de
vecindad, un montdén de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el
hecho de que, al reproducir un dique o una féabrica de cables, seria
incapaz de decir otra cosa que: el mundo es hermoso. EI1 mundo es hermoso
es el titulo de la famosa coleccidén de fotografias de Renger-Patsh, de
donde el arte fotografico de la “nueva objetividad” alcanza su apogeo. En
efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda, la “nueva
objetividad” ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de placer.
Pues si una funcidén econémica de la fotografia consiste en entregar a las
masas, mediante una elaboracion a la moda, ciertos contenidos que antes
estaban excluidos de su consumo -la primavera, los grandes personajes,
los paises lejanos--, una de sus funciones politicas consiste en renovar
desde adentro -es decir, a la moda— el mundo tal como es.

Tenemos aqui un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer
un aparato de produccidén sin transformarlo. Transformarlo habria
significado, aqui también, eliminar uno de aquellos limites, superar una
de aquellas oposiciones que obstaculizan la produccién de 1los
intelectuales. En este caso, el limite entre la escritura y la imagen. Lo
gque debemos exigir del fotégrafo es la posibilidad de dar a su placa una
leyenda capaz de sustraerla del consumo de moda y de conferirle un valor
de uso revolucionario. Es una exigencia que nosotros, los escritores,
plantearemos verdaderamente con rigor cuando nos pongamos a fotografiar.
Asi pues, también aqui el proceso técnico es, para el autor como
productor, la base de su progreso politico. Con otras palabras: sé6lo la
superacion de los ambitos de competencia en el proceso de produccion

intelectual -que constituirian su orden, segun la concepcidén burguesa—
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vuelve politicamente eficaz a esta produccion; y las dos fuerzas
productivas que estén siendo separadas por el limite de competencias
levantado entre ellas son precisamente las que deben derribarlo
conjuntamente. Al experimentar su solidaridad con el proletariado, el
autor como productor experimenta al mismo tiempo y de manera inmediata su
solidaridad con otros productores que anteriormente tenian poco que ver
con él. He hablado del fotdgrafo; quisiera ahora intercalar brevemente
una reflexion de Hans Eisler sobre el musico: “También en el desarrollo
de la musica, tanto en su produccidén como en su reproduccién, debemos
habituarnos a reconocer un proceso cada vez mas fuerte de
racionalizacidén. . . E1l disco, el filme sonoro, las cajas de mldsica
pueden expender como mercancias, en conserva . . . realizaciones
musicales de alta calidad. La consecuencia de este proceso de
racionalizacién es que la reproduccién de la musica se limita a grupos
cada vez mas pequefios, pero también altamente calificados de
especialistas. La crisis de la actividad concertisticas es la crisis de
una forma de produccion caduca, rebasada por nuevas invenciones
técnicas”. La tarea consistia por tanto en una refuncionalizacidén de la
forma del concierto, que debia cumplir dos condiciones: suprimir la
oposicidn entre el ejecutante y el oyente y suprimir la oposicién entre
la técnica y el contenido. Es instructiva la siguiente observacion de
Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse de no sobrestimar la musica
orquestal, de no tratarla como si fuera el Unico arte elevado. La musica
sin palabras sé6lo adquiridé su gran importancia y alcanzdé su pleno
desenvolvimiento con el capitalismo”. Es decir: la tarea de transformar
el concierto no es realizable sin la colaboracién de la palabra.

S6lo esta colaboracion puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la
transformacion de un concierto en un mitin politico. Por lo demas el
hecho de que semejante transformacidén implica efectivamente un apogeo de
la técnica musical y literaria ha quedado comprobado con la pieza
didactica La decision, de Brecht y Eisler.

Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusion de las
formas literarias que mencioné anteriormente, pueden observar e imaginar
el modo en que la fotografia y la musica, entre otras cosas, confluyen en
aquella masa en fusidén con la cual se modelan las nuevas formas. Pueden
ver confirmado que asi como la situacidén de la lucha de clases es la

instancia determinante de la temperatura en que se lleva a cabo -de
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manera mas o menos acabada- este proceso de fusiodon, asi también la
literarizacion de todas las relaciones vitales es el unico criterio
valido para juzgar su amplitud.

He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografia de
moda para hacer de la miseria un objeto de consumo. Al volverme ahora
hacia la “nueva objetividad” como movimiento literario, debo dar un paso
mas y decir que éste convirtio a la lucha contra la miseria en un objeto
de consumo. En efecto, su funcion politica se redujo en muchos casos a la
conformacién de ciertos reflejos revolucionarios que podian presentarse
en la burguesia en objetos de distraccién, de diversion, que podian ser
integrados sin mayor dificultad en el sistema de espectaculos de
variedades de la gran ciudad. Lo caracteristico de esta literatura
consiste en convertir la lucha politica, en un imperativo para la
decisidn, en un objeto de satisfaccion contemplativa, de un medio de
produccién, en un articulo de consumo. Un critico juicioso® explica esto
de la siguiente manera, tomando por ejemplo a Erich Kastner: “Esta
intelectualidad izquierdista no tiene nada que ver con el movimiento
obrero. Es mas bien, como fenomeno de descomposicion burguesa, el
equivalente de aquella corriente imitadora de lo feudal, que admiraba al
imperio en la figura del teniente de reserva. Los escritores
izquierdistas del tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky resultan de la
imitacioén de lo proletario por parte de las capas burguesas en
decadencia. Su funcién es: en lo politico, formar capillas y no partidos;
en lo literario, crear modas y no escuelas; en lo econdémico, preparar
servidores y no productores. Servidores o rutineros, que hacen gran
ostentacién de su pobreza y convierten al vacio total en motivo de
fiesta. En verdad que es la mejor manera de instalarse comodamente en una
situacion incomoda.”

Decia que esta corriente hizo gran ostentacidn de su pobreza.

Evadié asi la tarea mas urgente del escritor contemporaneo: comprender lo
pobre que es y lo pobre que tiene que ser para poder comenzar desde el
principio. Por que de esto se trata. Sin duda, el estado soviético no
expulsard al poeta, pero -y por esta razén mencioné inicialmente al
Estado de Platén— le asignara tareas que no le permitiré&n sacar a relucir
en nuevas obras maestras la riqueza ya hace tiempo falseada de la

*  El propio Benjamin. Cita modificada de Melancolia de izquierda (1931). En Angelus Novus. Ausgewdhlte Schriften

2. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966; p. 458.
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personalidad creadora. Es privilegio del fascismo esperar una renovacion
dirigida en el sentido de esas personalidades y de esas obras; s6lo el
fascismo puede permitirse formulaciones tan disparatadas como las que
cierran el aparato sobre literatura en la mision de la joven generacion
de GlUnther Grindel: “No podemos concluir de mejor manera esta
revisién en per—y supraspectiva que con la observacién de que el Wihelm
Meister o el Grine Heinrich de nuestra generacion no han sido escritos
todavia”. Al autor que haya meditado sobre las condiciones de la
produccién actual nada le sera mas ajeno que esperar o incluso desear
obras de este tipo. Su trabajo no se limitard nunca a la elaboracion de
producto; se ejercera siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de
produccion. Con otras palabras: sus productos deben poseer, ademas y
antes de su caracter de creaciones, una funcidén organizadora. Y sus
posibilidades de ser utilizada como elemento organizador no deben
limitarse de ninguna manera al plano propagandistico. La tendencia por si
sola no es suficiente. Como lo dijo el admirable Lichtenberg, no importan
las opiniones que alguien pueda tener, sino lo que ellas hacen de él.
Ahora bien, no cabe duda que las opiniones tienen una gran importancia;
pero la mejor opinidén puede ser indtil si no vuelve Utiles a quienes la
comparten. La mejor tendencia es falsa si no indica la posicién a partir
de la cual es posible seguirla. Y el escritor sO0lo pude indicar esta
posicion alli donde hace algo realmente: en su accion de escribir. La
tendencia es la condicién necesaria pero nunca la condicién suficiente de
la funcidn organizadora de la obra. Esta exige ademas que el escritor
tenga un comportamiento capaz de orientar e instruir. Un comportamiento
gue hoy mas que nunca es necesario exigir. Un autor que no ensefia nada a
los escritores, no ensefia a nadie. Como podemos ver, el caréacter de
modelo de la produccidn es determinante; es capaz de guiar a otros
productores hacia la produccién y de poner a su disposicidén un aparato
mejorado. Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de
trasladar consumidores hacia la produccidén, de convertir a los lectores o
espectadores en colaboradores. Un modelo de este tipo se encuentra ya a
nuestra disposicidén; pero sélo puedo hablar brevemente de él. Es el
teatro épico de Brecht.

No dejan de escribirse tragedias y Operas, que aparentemente
tendrian a su servicio un aparato de escenificacidn claramente

experimentado y que en realidad sélo sirven para abastecer a un aparato
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teatral que amenaza ruina. “Esta falta de claridad imperante entre
ciertos musicos, escritores y criticos acerca de su propia situacién -
dice Brecht— tiene consecuencias muy graves, que no han recibido la
atencion que merecen. Creyendo encontrarse en posesion de algo que en
realidad los posee, defienden un aparato sobre el cual ya no tienen
ningdn control, que ya no es un medio para el productor, como ellos
piensan todavia, sino un medio contra los productores”. Una de las
razones importantes de que este teatro de maquinas complicadas, repartos
inmensos y efectos sutiles se haya convertido en un medio contra los
productores, estd en el hecho de que intenta ganarlos para su causa en la
competencia perdida de antemano con el cine y la radio. Este teatro -
tratese de su version cultural o de su versiodn recreativa, que son
complementarias entre si— es el teatro de una capa social hastiada, que
convierte todo lo que toca en objeto de excitacidén. E1 suyo es un caso
perdido. No asi el de un teatro que, en lugar de entrar en competencia
con esos nuevos instrumentos de publicacidén intenta servirse de ellos,
aprender de ellos, entablar una polémica con ellos. E1l teatro épico ha
hecho suya esta polémica. Si se lo compara con el nivel actual de
desarrollo del cine y la radio, hay que decir que él es el teatro
moderno.

En interés de esta polémica, Brecht se retiro hasta los elementos
mas originarios del teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un
estrado. Renuncié a las acciones de gran alcance. De esta manera logré
transformar la conexion funcional entre el escenario y el publico, el
texto y la representacion, el director y el actor. Dice Brecht: mas que
desarrollar acciones, el teatro épico debe representar estados de cosas.
Como lo vamos a ver, estos estados de cosas los obtiene mediante 1la
interrupcion de las acciones. Debemos recordar que la funcion principal
de las canciones en sus piezas es la de interrumpir la accidén. Como
podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera -con el principio de
la interrupcidén— un procedimiento, que en los ultimos afios se nos ha
vuelto familiar gracias al cine y al radio, a la prensa y a la
fotografia. Me refiero al procedimiento de montaje; en efecto, el
elemento montado interrumpe el contexto en que esta incluido. Pero lo que
guisiera subrayar con una breve indicacion es el hecho de que este
procedimiento tiene su justificaciodn especial -tal vez la mas completa—

en el caso del teatro épico.
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La interrupcidén de la accion -que fue la caracteristica que Brecht
tuvo en cuenta para calificar de épico a su teatro— se dirige
constantemente contra una ilusidén de publico. Una ilusidn que carece de
funcién en un teatro que se propone tratar los elementos de lo real en el
sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no se
encuentran en los elementos sino en el resultado de este proceso
experimental. Son siempre -bajo una figura u otra— situaciones en las que
estamos nosotros. Y el teatro épico no las aproxima sino mas bien las
aleja del espectador.

Este las reconoce como situaciones reales; no con presuncién, como en el
teatro del naturalismo, sino sorprendido. Mas que reproducir estados de
cosas, el teatro épico los descubre. E1l descubrimiento de los estados de
cosas se lleva a cabo mediante la interrupcién de las secuencias. Pero la
interrupcidén no tiene aqui el caracter de excitante; su funcion es
organizadora. Detiene el curso de la accién para forzar al espectador a
tomar posicidén respecto de lo que acontece y para forzar al actor a tomar
posicidon respecto de su propio papel. Quisiera mostrarles, con la ayuda
de un ejemplo, que el descubrimiento y la elaboracion de la nocidn
brechtiana de “gestus” se basan en una transformacién de los métodos de
montaje -decisivos para el cine y la radio— que consiste en replantear
como acontecimiento humano algo que se presenta como simple procedimiento
instrumental de moda. Imaginemos una escena de familia: la madre se
dispone a tomar de la mesa una estatuilla de bronce para arrojarla sobre
su hija; al padre se dispone a abrir la ventana para pedir auxilio. En
ese instante entra una persona ajena. El movimiento se interrumpe; en su
lugar se hace manifiesto el estado de cosas, y sobre él recae la mirada
de la persona ajena: rostros descompuestos, ventana abierta, muebles
destrozados. Y hay una mirada para la cual incluso las escenas mas
habituales de la existencia actual no difieren mucho de la escrita. Es la
mirada del autor de teatro épico.

A la obra dramatica total él1 opone el laboratorio dramatico. Vuelve
con nuevos modos de realizacion sobre la gran posibilidad antigua del
teatro: la exposicién de lo presente. E1 hombre es el punto de referencia
de sus esfuerzos. E1 hombre de hoy: un hombre imitado, reducido al
silencio en circunstancias hostiles. Pero puesto que es el unico de que
disponemos, tenemos interés en conocerlo. Se lo somete a examenes, a

calificaciones. E1l resultado es este: el comportamiento no es
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transformable a partir de sus momentos elevados, mediante virtud y
determinacién, sino en su transcurso estrictamente habitual, mediante
raciocinio y entrenamiento. He aqui el sentido del teatro épico:
construir lo que la dramaturgia aristotélica llama “accidén” a partir de
los elementos mas pequeios de los modos de comportamiento. Sus medios son
por tanto mas modestos que los del teatro tradicional; sus fines también.
Tiende menos a satisfacer al publico con sentimientos -aunque se trate de
sentimientos de rebelion--, que al separarlo de las condiciones en que
vive, sirviéndose persistentemente del pensamiento. Y para el
pensamiento, digamoslo de paso, no hay mejor punto de partida que la
risa. Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen
ser mas productivas que las conmociones del alma. Lo uUnico que el teatro
épico posee en abundancia son oportunidades de reir.

Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones -que estan
ya por terminar- le presentan al escritor sé6lo una exigencia: la
exigencia de reflexionar, de preguntarse por su posicién en el proceso de
produccion. Podemos estar seguros: en el caso de los escritores que
importan, es decir, de los mejores técnicos en su especialidad, esta
reflexién les conduce tarde o temprano a determinadas constataciones que
fundamentan de la manera mas serena su solidaridad con el proletariado.
Para concluir, quisiera aportar una prueba actual de ello en la forma de
un corto pasaje de la revista Commune, editada aqui en Paris. Commune ha
organizado una encuesta: “¢Para quién escribe usted?” Cito una parte de
la respuesta de René Maublanc y de las observaciones de Aragon que la
acompafan. “No cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi
exclusivamente para un publico burgués. Sea porque estoy obligado a ello,
como cuando se me encarga escribir un discurso para la distribucidn de
premios en la escuela secundaria donde soy profesor; sea porque, de
nacimiento burgués, de educacién burguesa, de ambiente burgués, me
inclino naturalmente a dirigirme a la clase a la que pertenezco, que
mejor conozco y a la que soy quien mejor puede comprender. Esto no quiere
decir que escriba para halagarla, para darle gusto o para sostenerla.
Convencido de que la revoluciodn proletaria es necesaria y deseable, creo
gue sera tanto mas rapido, facil y segura, y tanto menso sangrienta,
cuanto menor sea la resistencia de la burguesia . . . El proletariado
necesita hoy aliados provenientes de la burguesia asi como en el siglo
XVIII la burguesia necesit6 aliados provenientes de la nobleza. Yo
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guisiera contarme entre ellos”.

Aragon observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aqui un
problema que es el de un gran numero de escritores en la actualidad. No
todos tienen la valentia de mirarlo de frente . . . Raros son los que
tienen ante si mismo la franqueza de René Maublanc: pero es justamente a
ellos a quienes les debemos exigir aln mas. . . No es suficiente
debilitar a la burguesia desde adentro, hay que saberla combatir con el
proletariado. . . Y ante René Maublanc, como ante todos nuestros
camaradas todavia indecisos en el dominio de la escritura, se levanta el
ejemplo de los escritores soviéticos salidos de la burguesia rusa que se
han convertido en pioneros de la construccion del socialismo”.

Hasta aqui Aragon. ¢De qué manera se han vuelto pioneros?
Ciertamente que no sin luchas muy duras y conflictos sumamente dificiles.
Las reflexiones que he presentado ante ustedes hacen el intento de
recoger un fruto de estas luchas. Se basan en el concepto al que se debe
la clarificacién decisiva del debate sobre la posicién de 1los
intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del
especialista con el proletariado -en esto consiste el primer paso de esa
clarificacidén— sé6lo puede ser una solidaridad mediada. Los “activistas” y
los representantes de la “nueva objetividad”, pese a todos sus intentos,
no pudieron eliminar el hecho de que incluso la proletarizacion del
intelectual no lo transforma casi nunca en un proletario. ¢Por qué?
Porque la clase burguesa le ha entregado, en forma de educacidén, un medio
de producciodn, y porque éste -en virtud del caracter de privilegio que
tiene la educacidon- lo une a ella en una relacion de solidaridad
reciproca. Por ello, Aragén esta indudablemente en lo justo cuando
afirma: “El intelectual revolucionario aparece en primer lugar y ante
todo como traidor a su clase de origen”. Esta traicidén consiste, en el
caso del escritor, en un comportamiento que lo transforma, de abastecedor
del aparato de produccién, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo
a los fines de la revoluciodn proletaria. Se trata de una efectividad
indirecta, pero que saca al intelectual de aquella tarea puramente
destructiva a la que quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas. ¢lLogra
impulsar la socializaciéon de los medios de produccion intelectual?
sDescubre procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales
en el propio proceso de produccién? ¢Tiene sugerencias para la

refuncionalizacion de la novela, del drama, de la poesia? Cuanto mejor
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logre encauzar su actividad en estas tareas, mas correcta sera la
tendencia y mas alta sera necesariamente la calidad técnica de su
trabajo. Y por otra parte: mientras mas preciso sea su conocimiento del
lugar que ocupa en el proceso de produccidn, menor sera la tentacion de
hacerse pasar por un “hombre de espiritu”. El Espiritu que se deja oir en
nombre del fascismo debe desaparecer. El Espiritu que se enfrenta al
fascismo confiado en su propia fuerza milagrosa desaparecera. Pues la
lucha revolucionaria no es una lucha entre el capitalismo y el Espiritu
sino entre el capitalismo y el proletariado.

Ponencia presentada por el autor en el
Instituto para el estudio del fascismo.
Paris, 27 de abril de 1934.
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