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Nota preliminar

Las entrevistas y articulos reunidos en el presente tomo recogen las opiniones de Sartre
a proposito de los acontecimientos de mayo y junio en Francia.

Nuestro propdsito al reunir estos textos es el de presentar los puntos de vista de uno
de los mas discutidos tedricos marxistas, cuya preocupacion por estos temas no es de
ninguna manera ocasional, sino, por el contrario, se inscribe dentro de una larga
trayectoria interpretativa llevada a cabo por la direccion de Les Temps Modernes. Por
otra parte, la solida fundamentacion tedrica que respalda a estos textos y que se revela
en ellos constituye una refutacion digna de ser tenida en cuenta de la opinidon que,
reduciendo el marxismo a su expresion oficial por parte de los partidos comunistas,
pretende descalificarlo en cuanto método y sistema teérico capaz de dar cuenta de la
complejidad y la novedad de los fenémenos que se hicieron presentes en la "revolucion
de mayo".

La teoria politica de Sartre, que se ha venido conformando en una discusion abierta
de las posiciones de la izquierda francesa, se ha centrado en torno a tres problemas
principales,”' los mismos que pasaron a primer plano en estos ltimos acontecimientos:
el problema de la funcidon del intelectual en la lucha de clases; el de la estrategia del
movimiento obrero europeo en las condiciones creadas por el proceso de expansion
monopolista, y el de la interpenetracion de los intereses del proletariado europeo y el
destino de las luchas revolucionarias de los paises del Tercer Mundo.

Hasta los afios 50, antes de la identificacion creativa de Sartre con el marxismo, el
existencialismo de izquierda —“filosofia de la libertad”—habia sido ya una implacable
critica inmanente de la “razén burguesa”. Empefiado ademads, por necesidades de su
propio método, en no apartarse de “lo concreto”, su critica tuvo que referirse a la inica
experiencia radical del mundo burgués que le era accesible: la experiencia del
intelectual. Esta, tantas veces descrita como la experiencia de una “conciencia
desgarrada”, “en crisis”, agobiada por un profundo "malestar en la cultura", fue
sometida por los existencialistas a un andlisis riguroso que ha incluido desde el
tratamiento literario hasta la investigacion socioldgica y la interpretacion filosofica.
Corresponde sin duda a los existencialistas el mérito de haber desentrafiado la base real,
historica, de la “situacion intelectual” y el modo dialéctico en que, a través de un
complicado juego de mediaciones y contradicciones, ella se hace presente en cada caso
particular de la produccion cultural.

En lo que respecta al problema de la funcion del intelectual en la lucha de clases
—cuya importancia qued6é demostrada con la rebelion estudiantil francesa, recordando
la que ha tenido abiertamente en los paises latinoamericanos—, Sartre ha insistido en la
necesidad de restituir y perfeccionar el verdadero planteamiento marxista. Suscribe la
afirmaciéon de Marx de que "las ideas dominantes de una época de la sociedad son
siempre las ideas de la clase dominante", entendiéndola como la descripcion de una
relacion estructural sometida a la accion modificadora de la lucha de clases. No cabe
duda de que la ideologia de la clase dominante imprime su marca no sélo en los
productos cientificos y culturales sino en la constitucion y el funcionamiento mismos
del aparato tecnologico y cultural (universidades, institutos de investigacion, academias,
prensa, cine, etc.) con que son producidos; es innegable que la produccion intelectual se
realiza normalmente en el marco de una tendencia justificadora y apologética del orden
social burgués; es verdad que el intelectual, por su origen social mismo y en la medida

1" Ver el libro de Michel-Antoine Bumier Les existencialistas et la politique, Gallimard, Path, 1966.



en que su trabajo se realiza en el seno de instituciones que perpetuan una tradicion
ideoldgica, pertenece a la clase burguesa y defiende “objetivamente” sus intereses. Sin
embargo, afirma Sartre en contra de las versiones empobrecidas del marxismo, este
cuadro seria parcial y en definitiva falso si no se tiene en cuenta el elemento
contradictorio y dindmico que introduce en €l la accion de la lucha de clases.

La presencia del proletariado, “negacion practica del orden social burgués” (Marx),
desquicia sistematicamente el equilibrio de dominacion absoluta de la clase burguesa.
La creciente incapacidad de esta clase para dar cuenta del nuevo tipo de problemas
sociales que trae consigo el desarrollo de las fuerzas productivas, la vuelve cada vez
mas vulnerable a los ataques de la critica socialista. La burguesia se ve obligada a
imprimir al aparato tecnolodgico y cultural un cardcter ideologico cada vez mas
acentuado y a desatar en ¢l una contradiccion insuperable entre su funcién propiamente
productiva (la investigacion de la realidad) y su funcion ideologica (la justificacion del
sistema): las universidades se vuelven fabricas de especialistas mediocres y "apoliticos";
la investigacion cientifica se esclaviza a las necesidades del consumo capitalista; las
academias solo exaltan a los “héroes de la cultura occidental”; la prensa, el cine, etc., se
vuelven instrumentos de una cinica manipulacion de la opinidn publica.

“Cuando la clase ascendente toma conciencia de si misma —dice Sartre—, esta toma
de conciencia actia a distancia sobre los intelectuales y desintegra las ideas en su
cabeza”. La presencia antiburguesa del proletariado transforma la situacién de los
intelectuales: su actividad no se inserta simplemente en una determinacion mecanica
proveniente de su origen de clase, sino en la determinacion contradictoria del campo
practico en que la realiza. Por esta razén, los intelectuales tienen la posibilidad de
encontrar una comunidad de tendencia con el proletariado revolucionario; en el ambito
de sus propios centros de trabajo, en la experiencia de las insuficiencias y falsedades de
la cultura burguesa, pueden descubrir practicamente la necesidad de una transformacion
radical del orden social. El rigor intelectual, la consecuencia cientifica, ideologica y
estética de los hombres de cultura pueden volverse sinonimos de critica, de
impugnacion, de contestacion. Su conciencia critica serd entonces el equivalente
cultural de la conciencia revolucionaria del proletariado. En resumen: los intelectuales
no estan condenados a servir a la burguesia.

El movimiento estudiantil en Francia, nacido en torno a reivindicaciones propias y
desbordandose espontdnea y consecuentemente hacia una impugnacion total de la
sociedad para buscar luego el contacto con los trabajadores —unica fuerza capaz de
transformar radicalmente esa sociedad—, vino a confirmar la validez del analisis
sartreano de la situacion del intelectual.

El segundo problema principal que Sartre y la redaccion de Les Temps Modernes han
tratado con detenimiento es el de la adecuacion de la estrategia socialista a las
condiciones de la lucha de clases en los paises “altamente desarrollados”.
La redaccion de Les Temps Modernes define su politica situandola en referencia a la del
Partido Comunista francés: reconoce que éste es indiscutiblemente e/ partido de la clase
obrera, y que todo proyecto revolucionario que pretende prescindir de ¢l es
necesariamente utopico; mantiene sin embargo su independencia de apreciacion teorica,
por cuanto considera que tiene con ¢l diferencias de principio en lo concerniente a la
concepcion de la estrategia revolucionaria. Esta actitud critica se dirige basicamente en
contra del caracter reformista de la linea seguida por el PCF y en contra de la
interpretacion socioldgica que la fundamenta.

Segin Sartre, el reformismo del PCF obedece a su incapacidad —historicamente



explicable y que puede ser superada— para utilizar el método marxista-leninista y
descubrir con ¢l las peculiares posibilidades revolucionarias que ofrece la lucha de
clases en los paises neocapitalistas. La novedad de la situacién neocapitalista reside en
el hecho de que la experiencia radical de la explotacion se le presenta al obrero en un
nivel més profundo de su vida productiva: en el nivel de la enajenacion del trabajo. El
obrero no resiente ya su explotacion como privacion de los medios necesarios para
reproducir su vida, sino como privacion de todo poder de decision y control sobre el
proceso productivo. Si antes necesitaba luchar por un acceso a la apropiacion de la
riqueza social, ahora tiene que hacerlo para poder determinar el tipo de riqueza que debe
producirse y el modelo de vida social en que debe ser creada y consumida.

Lo que afecta directamente al trabajador no es la incapacidad de la sociedad burguesa
de producir riqueza suficiente, sino el propio cardcter capitalista de su sistema de
produccion. Asi pues, la pérdida de urgencia de las reivindicaciones salariales en la
"sociedad de consumo" no significa de ninguna manera que el proletariado haya dejado
de tener razones de lucha en contra de la burguesia; por el contrario, sus razones se han
vuelto més profundas y determinantes: necesita un poder obrero capaz de iniciar desde
ahora la transformacion socialista del modo de produccion.

La linea reformista seguida por los dirigentes de la clase obrera en Francia se basa en
un programa de reivindicaciones que subordinan sus objetivos a los criterios de
racionalidad y de posibilidad del sistema y de la politica burguesa. Frente a tal
estrategia, que Unicamente puede significar para la clase obrera la conquista de victorias
que no ponen en cuestion el sistema y que por lo tanto pueden ser reabsorbidas por el
neocapitalismo, que deja a éste la iniciativa de otorgar concesiones a los trabajadores,
que consolida el poder burgués y que impide al proletariado afirmarse como clase
potencialmente dirigente, el equipo de Les Temps Modernes y en especial André Gorz,
su responsable politico, proponen una "estrategia socialista de reformas revolucionarias
escalonadas". Esta estrategia socialista permitiria alcanzar objetivos intermediarios a
través de los cuales el socialismo aparezca como algo posible y reciba una significacion
concreta: la que tendrd cuando exista la sociedad de los hombres que han sometido las
exigencias de la produccion a las exigencias humanas, cuando rija un nuevo orden de
prioridades, un nuevo modelo de consumo, de cultura, de convivencia social.

En resumen, pues, todas las criticas de la direccion de Les Temps Modernos al PCF
convergen en la siguiente: la estrategia reformista del PCF desaprovecha el nucleo
mayor del potencial revolucionario de la clase obrera: su exigencia de poder real y su
necesidad de conquistas que prefiguren y preparen el orden socialista.

En mayo y junio de 1968, los obreros franceses expresaron muy claramente el nivel
en que querian ver planteadas sus exigencias: frente a las reivindicaciones puramente
salariales con las que quiso identificarlos la CGT, ellos insistieron en pedir la
participacion en la direccion de las empresas. Este hecho ha reafirmado a Sartre en sus
puntos de vista e incluso le ha hecho dar un paso adelante en su critica al PCF: si hasta
ahora consideré que toda accion al margen del Partido resultaba definitivamente
inoperante, ahora sostiene que una organizacion a la izquierda del Partido no sélo es
posible sino ademas necesaria para, mediante la movilizacion de las masas, obligar a
¢éste a asumir su funcion revolucionaria.

En cuanto al tercer grupo de problemas que integran la teoria politica de Les Temps
Modernes, cabe decir que la importancia que dio la rebelion estudiantil de mayo a las
consignas y al ejemplo provenientes de las revoluciones del Tercer Mundo puso de
relieve la nueva concepcion internacionalista de la lucha de clases tantas veces expuesta
por el grupo de Sartre. Esta concepcion afirma que la sociedad neocapitalista de los
paises occidentales constituye, en el contexto imperialista mundial, el equivalente



metropolitano de la sociedad subdesarrollada, y que la lucha de clases a nivel
internacional implica una interpenetracién de los intereses del proletariado occidental
con los del proletariado del Tercer Mundo. El mismo Sartre observa que el trabajo
politico de los "comités de accion revolucionaria" puede considerarse como la
reedicion, en condiciones diferentes, de las "acciones ejemplares" del foco castrista,
"pequefio motor" capaz de poner en marcha el "gran motor" revolucionario de las
masas.

BOLIVAR ECHEVERRIA Y CARLOS CASTRO



I

La imaginacion toma el poder
[entrevista de Jean-Paul Sartre con Daniel Cohn-Bendit]

JEAN-PAUL SARTRE. En algunos dias, sin que haya sido lanzada una orden de
huelga general, Francia fue practicamente paralizada por los paros de trabajo y las
ocupaciones de fabricas. Todo esto porque los estudiantes se hicieron duefnios de la calle
en el Barrio Latino. ;Cudl es su andlisis del movimiento que ustedes desencadenaron?
(Hasta donde puede llegar?

DANIEL COHN-BENDIT. El movimiento tomd una extension que nosotros no
podiamos prever al principio. El objetivo, ahora, es la caida del régimen. Pero no
depende de nosotros el que esto sea alcanzado o no. Si verdaderamente éste fuera el
objetivo del Partido Comunista, de la CGT y de las otras centrales sindicales, no habria
problema: el régimen caeria en quince dias porque no hay nada qué oponer a una prueba
de fuerza impuesta por todas las fuerzas obreras.

SARTRE. Por el momento hay una desproporcion evidente entre el caracter masivo
del movimiento de huelga, que permitiria en efecto un enfrentamiento directo con el
régimen, y las reivindicaciones a pesar de todo limitadas —salariales, organizacion del
trabajo, jubilacion, etc. — presentadas por los sindicatos.

COHN-BENDIT. Siempre ha habido una grieta, en los combates obreros, entre el
vigor de la accion y las reivindicaciones iniciales. Pero puede suceder que el éxito de la
accion, el dinamismo del movimiento, modifique sobre la marcha la naturaleza de las
reivindicaciones. Una huelga desencadenada para lograr una conquista parcial puede
transformarse en movimiento insurreccional.

Dicho esto, algunas de las reivindicaciones presentadas ahora por los trabajadores van
muy lejos: la semana de cuarenta horas real, por ejemplo, y en la Renault el salario
minimo de 1 000 francos por mes. El poder degaullista no puede aceptarlas sin
desprestigiarse totalmente y, si se resiste, iria al enfrentamiento. Supongamos que los
obreros también ofrecen resistencia y que el régimen cae. ;Qué sucederia? La izquierda
llega al poder. Todo dependera entonces de lo que ella haga. Si cambia realmente el
sistema —confieso que dudo de ello—, obtendra apoyo y todo ird bien. Pero si sube,
con o sin los comunistas, un gobierno a /a Wilson, que proponga solo reformas y
reajustes menores, la extrema izquierda retomara fuerza y sera necesario continuar
planteando los verdaderos problemas de gestion de la sociedad, de poder obrero,
etcétera.

Pero no hemos llegado a ese punto y de ninguna manera es seguro que el régimen va
a caer.

SARTRE. Hay casos, cuando la situacion es revolucionaria, en que un movimiento
como el de ustedes no se detiene; pero sucede también que el impetu decae. En este
caso hay que intentar ir lo més lejos posible antes de que se detenga. En su opinion,
(qué puede resultar de irreversible del movimiento, suponiendo que se detenga pronto?

COHN-BENDIT. Los obreros obtendran la satisfaccion de un cierto numero de
reivindicaciones materiales y se operaran reformas importantes de la Universidad por
iniciativa de las tendencias moderadas del movimiento estudiantil y de los profesores.
No seran las reformas radicales que nosotros deseamos, pero obtendremos de todas
maneras un cierto peso: haremos proposiciones precisas y seguramente se aceptaran

* Tomado del numero especial del 20 de mayo de 1968 de Le Nouvel Observateur.



algunas porque no se osara rechazarnos todo. Serd progreso, claro estd, pero nada
fundamental se habra cambiado y continuaremos impugnando al sistema en su conjunto.

DE 1848 A 1968

De todas maneras, yo no creo que la revolucion sea posible asi, de un dia para otro. Yo
creo que solo se pueden obtener arreglos sucesivos, mas o menos importantes, pero que
estos arreglos so0lo podran ser impuestos por acciones revolucionarias. Aqui es donde el
movimiento estudiantil, que por lo menos desembocara en una reforma importante de la
Universidad, incluso si pierde provisionalmente su energia, toma un valor de ejemplo
para muchos jovenes trabajadores. Utilizando los medios de accion tradicionales del
movimiento obrero —la huelga, la ocupacion de la calle y de los lugares de trabajo—,
hicimos saltar el primer obstaculo: el mito segtn el cual "todo es imposible contra este
régimen". Nosotros probamos que ello no era verdad. Y los obreros utilizaron la brecha
que quedo abierta. Quizé esta vez no lleguen hasta el final. Pero habra otras explosiones
mas tarde. Lo importante es que se dio una demostracion de la eficacia de los métodos
revolucionarios.

La unidn entre los estudiantes y los obreros s6lo se puede hacer dentro de la dindmica
de la accion, si el movimiento de los estudiantes y el de los trabajadores guarda cada
uno su impetu y convergen hacia un mismo objetivo. Por el momento existe una
desconfianza natural y comprensible entre los obreros.

SARTRE. Esta desconfianza no es natural, es adquirida. No existia a principios del
siglo diecinueve y s6lo aparecié después de las masacres de junio de 1848. Antes, los
republicanos —que eran intelectuales y pequefioburgueses— y los obreros marchaban
juntos. En adelante nunca mas se intentd esta unidn, incluso en el Partido Comunista,
que siempre separd cuidadosamente a los obreros de los intelectuales.

COHN-BENDIT. De todas maneras pas6 algo durante esta crisis. En Billancourt, los

obreros no dejaron a los estudiantes entrar en la fabrica. Pero el hecho de que los
estudiantes hayan ido a Billancourt es nuevo e importante. De hecho, hubo tres etapas.
Primero, la desconfianza abierta no sélo de la prensa obrera sino del medio obrero. Se
decian: ";Qué tienen estos hijos de papa., que vienen a fastidiamos?" Y luego, después
de los combates en la calle, después de la lucha de los estudiantes contra la policia, este
sentimiento desaparecio y la solidaridad se dio efectivamente.
Ahora estamos en una tercera etapa: los obreros y los campesinos han entrado a su vez
en lucha, pero nos dicen: "jEsperen un poco, queremos llevar nosotros mismos nuestro
propio combate!" Es normal. La unién sélo podrda hacerse mas tarde, si los dos
movimientos, el de los estudiantes y el de los obreros, guardan su impetu. Después de
cincuenta afos de desconfianza, no creo que lo que se llama el "didlogo" sea posible.
No se trata solamente de hablar. Es normal que los obreros no nos reciban con los
brazos abiertos. El contacto solo se establecera si combatimos juntos. Por ejemplo, se
pueden crear grupos de accidon revolucionaria comunes, en los cuales obreros y
estudiantes planteen problemas juntos y actlien juntos. Hay lugares donde esto ird bien y
otros donde no podra darse.

SARTRE. El problema sigue siendo el mismo: arreglos o revolucion. Como usted lo
dijo, todo lo que ustedes hacen con violencia es recuperado por los reformistas de
manera institucional. La Universidad, gracias a la accion de ustedes, sera reformada,
pero dentro del marco de la sociedad burguesa.

COHN-BENDIT. Evidentemente, pero creo que es la unica manera de avanzar.
Tomemos por ejemplo los examenes. Tendran lugar, esto no esta en discusion. Pero
seguramente no se llevaran a cabo como antes. Se encontrara una formula nueva. Y si
una sola vez se hacen de manera desacostumbrada, se entrard en un proceso de reforma



que serd irreversible. Yo no sé hasta donde llegara esto; sé que se hara lentamente, pero
es la tinica estrategia posible.

Para mi, no se trata de hacer metafisica y buscar como se haré "la revolucion". Creo,
ya lo he dicho, que vamos mas bien hacia un cambio perpetuo de la sociedad,
provocado en cada etapa por acciones revolucionarias. El cambio radical de las
estructuras de nuestra sociedad solo seria posible si se diera conjuntamente, por
ejemplo, la convergencia de una crisis econdmica grave, la accion de un poderoso
movimiento obrero y de una fuerte accion estudiantil. Actualmente estas condiciones no
estan reunidas. Lo mas que se puede esperar es hacer caer al gobierno. Pero no se puede
sonar en hacer estallar a la sociedad burguesa. Esto no quiere decir que no haya nada
por hacer: al contrario, es preciso luchar paso a paso, a partir de un cuestionamiento
global.

La cuestion de saber si todavia puede haber revoluciones en las sociedades
capitalistas desarrolladas y lo que se debe hacer para provocarlas verdaderamente no me
interesa. Cada uno tiene su teoria. Algunos dicen: las revoluciones del Tercer Mundo
son las que provocaran el hundimiento del mundo capitalista. Otros: gracias a la
revolucion en el mundo capitalista podra desarrollarse el Tercer Mundo. Todos los
analisis estan mas o menos fundados pero, en mi opinidn, no tienen mayor importancia.

Veamos lo que acaba de suceder. Desde hace tiempo mucha gente buscaba el mejor
medio de hacer explotar al medio estudiantil. Finalmente, nadie lo encontr6é y fue una
situacién objetiva la que provocd la explosion. Hubo, por supuesto, la accion
precipitadora del gobierno —Ila ocupacion de la Sorbona por la policia—, pero es
evidente que este error monumental no esta solo en el origen del movimiento. La policia
ya habia entrado en Nanterre algunos meses antes, y esto no habia desatado ninguna
reaccion en cadena. Esta vez hubo una que nadie pudo detener, lo que permite analizar
el papel que puede desempefiar una minoria en accion.

Lo que sucede desde hace dos semanas constituye en mi opinién una refutacion de la
famosa teoria de las "vanguardias revolucionarias", consideradas como las fuerzas
dirigentes de un movimiento popular. En Nanterre y en Paris simplemente hubo una
situacion objetiva, nacida de lo que se llama de una manera vaga "el malestar
estudiantil" y de la voluntad de acciéon de una parte de la juventud, asqueada por la
inaccion de las clases en el poder. La minoria en accion pudo, porque era tedricamente
mas consciente y mejor preparada, encender el detonador y abrir una brecha. Pero es
todo. Los demas podian seguir o no seguir. Se da al caso de que siguieron. Pero, en lo
que siguid, ninguna vanguardia, ya fuera la Union de Estudiantes Comunistas, la
Juventud Comunista Revolucionaria o los marxistas-leninistas, pudo tomar la direccién
del movimiento. Sus militantes han participado en las acciones de manera determinante,
pero han estado sumergidos en el movimiento. Se les encuentra en los comités de
coordinacién, donde su papel es importante, pero nunca se ha dado el caso de que
alguna de estas vanguardias represente un papel de direccion.

MAS DE VANGUARDIA

Es el punto esencial. Esto muestra que es necesario abandonar la teoria de "la
vanguardia dirigente" para adoptar la mucho mas simple, mucho mas honesta, de la
minoria en accion que desempena un papel de fermento permanente, empujando a la
accion sin pretender dirigir. De hecho, aunque nadie quiera admitirlo, el partido
bolchevique no "dirigio" la revolucion rusa. Fue llevado por las masas. Pudo elaborar la
teoria sobre la marcha, dar impulsos en un sentido o en otro pero no desatd, por si solo,



un movimiento que fue en gran parte espontaneo. En ciertas situaciones objetivas —
ayudada por las acciones de una minora actuante—Ila espontaneidad vuelve a encontrar
su lugar en el movimiento social. Ella es la que permite el empuje hacia adelante, y no
las consignas de un grupo dirigente.

SARTRE. Lo que mucha gente no comprende es que ustedes no traten de elaborar un
programa, de dar a su movimiento una estructura. Les reprochan el intentar "romper
todo" sin saber —en todo caso sin decir— lo que quieren poner en el lugar de lo que
destruyen.

COHN-BENDIT. jEvidentemente! Todo el mundo estaria asegurado, y Pompidou el
primero, si funddramos un partido anunciando: "Todas estas gentes estdn ahora con
nosotros. Estos son nuestros objetivos y asi es como pensamos alcanzarlos..." Sabrian
asi con quién tienen que vérselas y podrian encontrar el modo de parar el movimiento.
Ya no tendrian frente a si "la anarquia", "el desorden", "la efervescencia incontrolable".

La fuerza de nuestro movimiento estd justamente en que se apoya en una
espontaneidad "incontrolable", que da el impulso sin intentar canalizar, utilizar en su
provecho la accion que ha desencadenado. Actualmente, para nosotros, existen dos
soluciones. La primera consiste en reunir cinco personas que tengan una buena
formacion politica y en pedirles que redacten un programa, que formulen
reivindicaciones inmediatas que parezcan sodlidas, y decir: "jEsta es la posicion del
movimiento estudiantil, hagan con ¢l lo que quieran!" Es la mala. La segunda consiste
en tratar de hacer comprender la situacion no a la totalidad de los estudiantes ni
tampoco a la totalidad de los manifestantes, sino a un gran nimero de ellos. Para esto es
preciso evitar crear inmediatamente una organizacion, definir un programa, que serian
inevitablemente paralizantes. La inica oportunidad del movimiento es justamente este
desorden que permite a la gente hablar libremente y que puede desembocar en una
cierta forma de autoorganizacion. Por ejemplo, ahora es necesario renunciar a los
mitines espectaculares y llegar a formar grupos de trabajo y de accion. Esto tratamos de
hacer en Nanterre.

Una vez que la palabra ha sido repentinamente liberada en Paris, es preciso primero
que la gente se exprese. La gente dice cosas confusas, vagas, a menudo sin interés
porque se las ha oido ya cien veces, pero eso le permite, después de haber hablado,
plantearse la pregunta: ";Y ahora?" Solamente en ese momento se podrd hablar de
programa y de estructuracion. Planteamos desde ahora la pregunta: ";Qué van a hacer
para los examenes?", es querer que el pez se ahogue en el agua, es sabotear el
movimiento, interrumpir su dindmica. Los examenes tendran lugar y nosotros haremos
nuestras proposiciones, pero que se nos deje un poco de tiempo. Es preciso primero
hablar, reflexionar, buscar formulas nuevas. Las encontraremos. Pero no ahora.

UN REINGRESO CATASTROFICO

SARTRE. El movimiento estudiantil, usted lo dijo, esta ahora en su punto culminante.
Pero se acercan las vacaciones; va a haber un aflojamiento, sin duda un retroceso. El
gobierno lo aprovechara para hacer reformas. Invitara a estudiantes a participar en ellas
y muchos aceptaran, ya sea diciendo: "Nosotros s6lo queremos reformismo", o: "Esto es
solo reformismo, pero es mejor que nada y nosotros lo hemos obtenido por la fuerza".
Ustedes tendran pues una Universidad transformada, pero los cambios pueden muy bien
no ser mas que superficiales, dirigidos sobre todo al mejoramiento de los equipos
materiales, de los locales, de los restaurantes universitarios. Todo esto no cambiaria
nada en la base del sistema. Estas son reivindicaciones que el gobierno podria satisfacer



sin poner en cuestion el régimen. ;Piensan ustedes obtener "arreglos" que introduzcan
realmente elementos revolucionarios en la Universidad burguesa, que por ejemplo
hagan que la ensefanza dada en la Universidad entre en contradiccion con la fundacion
principal de la Universidad en el régimen actual: la formacion de cuadros bien
integrados en el sistema?

COHN-BENDIT. Primero, las reivindicaciones puramente materiales pueden tener
un contenido revolucionario. En cuanto a los restaurantes universitarios, nosotros
tenemos reivindicacion que va al fondo. Pedimos su supresion en tanto que restaurantes
universitarios. Es necesario que se transformen en restaurantes de la juventud donde
todos los jovenes puedan comer por 1.40 francos. Y nadie puede rechazar esto: si los
jovenes trabajadores trabajan en el dia, no veo por qué en la noche no deban cenar por
1.40 francos. Igualmente con las ciudades universitarias: pedimos que se transformen en
ciudades para la juventud. Hay muchos jovenes obreros, jévenes aprendices que ya no
desean vivir con sus padres pero que no pueden tomar un cuarto porque cuesta 300
francos por mes; que se les acoja en las ciudades, donde la renta es de 90 a 100 francos.
Y los hijos de familia que estudian derecho o ciencias politicas iran a otra parte.

En el fondo, yo no creo que las reformas que podra hacer el gobierno bastaran para
desmovilizar a los estudiantes. Las vacaciones evidentemente marcaran un retroceso,
pero no "romperan" el movimiento. Algunos diran: "Erramos el golpe", sin tratar de
explicar lo que paso. Otros dirdn: "La situacion no estaba madura". Pero muchos de los
militantes comprenderan que es necesario capitalizar lo que acaba de pasar, analizarlo
tedricamente, prepararse para retomar la accidon con el reingreso. Porque el reingreso
sera catastrofico, cualesquiera que sean las reformas del gobierno. Y la experiencia de
la accion desordenada, involuntaria, provocada por el poder, que acabamos de llevar a
cabo, nos permitird hacer mas eficaz la accion que podria desencadenarse en el otofio.
Las vacaciones permitiran a los estudiantes explicarse sus propios avances,
manifestados en esos quince dias de crisis, y reflexionar sobre lo que quieren y pueden
hacer.

En cuanto a la posibilidad de que la ensefianza impartida en la Universidad se
transforme en una "contraenseflanza" que fabrique no ya cuadros bien integrados sino
revolucionarios, es una esperanza que me parece un poco idealista. La ensefianza
burguesa, incluso reformada, fabricara cuadros burgueses. La gente sera integrada en el
engranaje del sistema. Lo mejor que puede pasar es que se vuelvan miembros de una
izquierda bien-pensante, pero objetivamente permaneceran como engranajes que
aseguran el funcionamiento de la sociedad.

Nuestro objetivo es lograr llevar a cabo una '"ensefanza paralela", técnica e
ideologica. Se trata de llevar adelante la Universidad nosotros mismos, sobre bases
enteramente nuevas, incluso si esto no dura mas que algunas semanas. Haremos un
llamado a los profesores de izquierda y de extrema izquierda que estdn dispuestos a
trabajar con nosotros en seminarios y en ayudarnos con su saber —renunciando a su
posicion de "profesor"— en la busqueda que nosotros llevamos a cabo.

Podernos abrir seminarios en todas las facultades —mno cursos magisteriales,
evidentemente— sobre los problemas del movimiento obrero, sobre lo utilizacion de
la técnica al servicio del hombre sobre las posibilidades que ofrece la automatizacion.
Y todo esto no desde el punto de vista tedrico (actualmente no hay un solo libro de
sociologia que no comience con la frase: "Es necesario poner la técnica al servicio del
hombre"), sino planteando, problemas concretos. Esta ensefianza evidentemente
tendria una orientacion contraria a la del sistema y la experiencia no podria durar
mucho tiempo el sistema reaccionaria y el movimiento decaeria. Pero lo importante no



es elaborar una reforma d la sociedad capitalista, sino realizar una experiencia que
rompa completamente con estas sociedades, una experiencia que no dure pero que
deje entrever una posibilidad: se percibira fugitivamente algo que luego se apagara.
Pero ello bastara para probar que ese algo puede existir.

No esperamos hacer una Universidad de tipo socialista en nuestra sociedad, porque
sabemos que la funcion de la Universidad permanecerd igual en tanto que no cambie
el sistema entero. Pero creemos que puede haber momentos de ruptura en la cohesion
del sistema y que se los puede aprovechar para abrir brechas en él.

SARTRE. Esto supone la existencia permanente de un movimiento
"antiinstitucional" que impida petrificarse a las fuerzas estudiantiles. En efecto, lo que
ustedes pueden reprocharle a la UNEF es ser un sindicato, es decir, una institucion
forzosamente esclerotica.

COHN-BENDIT. Lo que nosotros le reprochamos sobre todo es ser, por sus formas
de organizacion, incapaz de impulsar una reivindicacion. La defensa de los intereses
de los estudiantes es por otra parte una cosa muy problematica. ;Cuales son sus
"intereses"? Los estudiantes no constituyen una clase. Los trabajadores, los
campesinos, forman una clase social y tienen intereses objetivos. Sus reivindicaciones
son claras y se dirigen al patronato, a los representantes de la burguesia. ;Pero los
estudiantes? ;Quiénes son sus "opresores", si no el sistema entero?

NUEVOS MEDIOS

SARTRE. En efecto, los estudiantes no son una clase. Se definen por una edad y por
una relacion con el saber. El estudiante es alguien que, por definicidn, algiin dia debe
dejar de ser estudiante; y esto en cualquier sociedad, incluso en aquella con la que
soflamos.

COHN-BENDIT. Eso es justamente lo que es necesario cambiar. En el sistema actual
se dice: existen los que trabajan y los que estudian. Y asi se permanece en una
division, incluso inteligente, del trabajo social. Pero es posible imaginar otro sistema
donde todo el mundo trabaje en las tareas de produccion —reducidas al maximo
gracias a los progresos técnicos— y donde cada uno tenga la posibilidad de seguir
paralelamente estudios continuos. Es el sistema del trabajo productivo y del estudio
simultdneos.

Evidentemente habra casos particulares: no se puede estudiar matematicas muy
adelantadas, o medicina, y al mismo tiempo ejercer otra actividad. No se trata de
instituir reglas uniformes. Pero el principio de base es el que debe ser cambiado. Es
necesario rechazar, desde el principio, la distincion entre estudiante y trabajador.

Claro que todo esto no se hard mafiana, pero ha comenzado algo que necesariamente
continuara.

SARTRE. Lo que hay de interesante en la accién de ustedes es que lleva la
imaginacion al poder. Ustedes tienen una imaginacion limitada, como todo el mundo,
pero tienen muchas mas ideas que sus padres. Nosotros estamos formados de tal
manera que tenemos una idea precisa de lo que es posible y de lo que no lo es. Un
profesor dird: ;Suprimir los exdmenes? Nunca. Se los puede transformar, jpero no
suprimir!”. ;Por qué? Porque €l ha pasado examenes durante la mitad de su vida.

A menudo la clase obrera ha imaginado nuevos medios de lucha, pero siempre en
funcién de la situacion precisa en la cual se encontraba. En 1936 invent6 la ocupacion
de las fabricas porque ésta era la unica arma que tenia para consolidar y para sacar



provecho de una victoria electoral. Ustedes tienen una imaginacion mucho mas rica, y
las formulas que se leen en las paredes de la Sorbona lo prueban. Algo surge de
ustedes que asombra, que arrastra, que niega todo lo que ha hecho de nuestra sociedad
lo que es actualmente. Eso es lo que yo llamaria la extension del campo de los
posibles. No renuncien a ello.



11
UN COMIENZO®

A partir de ahora sabemos que la revolucion socialista no es imposible en un pais de
Europa occidental, y quiza en dos o tres. Ahora conocemos mejor lo que podria ser un
proceso revolucionario, y qué condiciones, no reunidas durante la insurreccion de
mayo, son necesarias para su triunfo.

1. El proceso que, de la protesta a la represion y a la reaccion defensiva en contra de
¢sta, condujo a las barricadas del 10 de mayo y luego a la huelga general presenta
cierta semejanza con el esquema insurreccional de tipo castrista.

a] La vanguardia no es una organizacion politica preexistente que guie y organice a
la masa en movimiento; es una minoria actuante que manifiesta por medio de acciones
explosivas su rechazo radical y total de la sociedad existente, con el fin de provocar
un choque psicologico, de revelar la vulnerabilidad y la podredumbre del orden
imperante, y de llamar por medio de acciones ejemplares, méas que por medio de
consignas, analisis o programas, a la insurreccion general.

Las barricadas del 10 de mayo, si bien en aquel dia fueron el resultado de una
convergencia imprevisible de circunstancias, mostraron la eficacia de las acciones de
choque, acompanadas de una avalancha de Illamados insurreccionales y
revolucionarios sobre las masas trabajadoras a las que se sabia descontentas, es cierto,
pero cuyo descontento era tenido, desde Duverger hasta Waldeck Rochet, por
puramente "alimenticio" y cuyas reivindicaciones eran presentadas a nivel del puro
consumo.

b] Contrariamente a la tesis defendida por algunos de nosotros acerca de la
necesidad de mediaciones —u objetivos intermediarios— para hacer surgir la
exigencia revolucionaria de un proceso de luchas inicialmente limitadas en sus
perspectivas, el cardcter inmediatamente revolucionario y ejemplarmente subversivo
fue el que provoco la movilizacion de la clase obrera.

El desafio a las fuerzas policiacas, ventajosamente armadas y organizadas, la
ocupacion de las facultades y del Odedn, la instauracion de una contra-universidad y
de un poder estudiantil, fueron ideas que encarnaron inmediatamente en actos
ejemplares, y estos actos tuvieron poder de conviccion y de movilizacion muy
superior a los métodos tradicionales de agitacion y propaganda. No s6lo demostraron
practicamente la posibilidad de transformar el orden establecido al nivel de una de sus
instituciones principales, sino que ellos mismos fueron su negacidn positiva.

Mientras que el 13 de mayo las consignas cegetistas, comunistas y de la federacion
no eran mas que "aumentadnos los salarios", "queremos las cuarenta horas", "gobierno
popular" —consignas que, dentro de la tradicion de "Pompidou danos nuestros
centavos", se incluian en la "peticion al principe", y reclamaban la concesion desde
arriba de satisfacciones inmediatas y limitadas—, el 15 de mayo, después de la
ocupacion de las facultades y del Odeon, la ocupacion de las fabricas constituia un eco
de la insurreccion estudiantil: la clase obrera tomaba espontaneamente el poder, a su
manera, en los centros de produccion. Su accidén no tenia otro contenido que ella
misma, es decir: la toma del poder, la negaciéon de las relaciones sociales y de
produccioén capitalistas.

2. A diferencia de la insurreccion estudiantil que con el apoyo de una parte de los
profesores podia tomar el poder en la Universidad y hacerla funcionar en contra de la
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logica de la sociedad circundante y de su Estado sin que éste fuese alcanzado
mortalmente en lo inmediato, el levantamiento obrero no podia hacer lo mismo en los
centros de produccion con el apoyo de una parte de los cuadros, sin que este poder
obrero, al volverse una negacién positiva, no atentase contra la propiedad capitalista y
no se lanzase a la conquista del Estado. Esta conquista no podia llevarse a cabo
mediante el tipo de acciones espontaneas que habia conquistado la Universidad:
suponia una estrategia politica, es decir, la existencia de una organizacién
revolucionaria.

a] Esta organizacioén, de haber existido y de haber ejercido su influencia en los
comités de huelga y en los comités locales, hubiera podido instalar por todas partes
centros de poder obrero y popular antes de que el Estado tuviese tiempo de reaccionar;
hubiera podido romper los principales soportes del Estado capitalista antes de verse
obligado a realizar y ganar contra ¢l la prueba de fuerza final; hubiera podido
coordinar desde la base la toma de control de complejos enteros del aparato de
produccion, distribucion y administracion, impulsando, en todos los lugares donde los
trabajadores estaban preparados para hacerlo, el paso, mediante la autogestion obrera,
de la ocupacion de las fabricas paradas a la nueva puesta en marcha y a la
reorganizacion interna de las empresas ocupadas. Estas "huelgas de gestion",
experimentadas en Francia y en Italia a principio de los afios 50, hubieran tenido el
mismo efecto de ruptura politico-ideologica que la organizacién de una contra-
universidad.

Aunque no sea generalizable, este giro de las huelgas era posible tanto en las
industrias técnicamente avanzadas como en muchos de los grandes servicios publicos
(correos, transportes, administraciones municipales, radio-television). En especial, la
huelga de los transportes colectivos hubiera podido tomar la forma de una
autoorganizacién de transportes publicos gratuitos por parte de los trabajadores en
huelga, prefigurando asi el nuevo estatuto de un servicio no comercial. La huelga de
gestion en los sectores petrolero, petroquimico, de construccion eléctrica, etc., hubiera
prefigurado su necesaria socializacion. La organizacién del abastecimiento de las
ciudades por los comités de huelga, en union con las cooperativas campesinas y los
comités locales, hubiera prefigurado la eliminacion de la especulacion comercial y la
socializacion de la distribucion. Siendo condiciéon de la duracion ilimitada de la
huelga, la gestion social de una parte de la economia hubiera sido igualmente su
resultado.

En todas partes, la huelga acompanada de ocupacion hubiera podido ir acompanada
de una reorganizacion del trabajo y de los talleres, de la definicién de nuevas formas o
ritmos de produccion, de la abolicion de las relaciones jerdrquicas, de Ila
transformacion de las relaciones entre trabajadores manuales y no manuales, de la
eliminacion de cuadros despdticos o incompetentes y de la promocion inmediata de
nuevos responsables de taller y de empresa, con un llamado a la colaboracion de
estudiantes, profesores e investigadores con capacidades que sirviesen para el buen
¢xito de la experiencia.

Siendo empresa de liberacion y de autoeducacion de los trabajadores al mismo
tiempo que toma parcial del poder por la clase obrera, la ocupacion de las empresas y
el inicio de su autogestion habria permitido, a la vez: satisfacer, por
autodeterminacion de la base, ciertas reivindicaciones de los trabajadores, sin esperar
el consentimiento del patronato y del Estado; poner en huelga al pais sin que les
productos vitales llegaran a faltar; rechazar toda negociacion con el Estado burgués y
la clase patronal, y lograr su abdicacion aprovechando el tiempo para la
autoorganizacion del proletariado y de sus aliados, para la instauracion, en todos los



niveles, de focos de democracia directa y de poder popular, y para la elaboracion, en
todas las escalas y todos los sectores, de objetivos y métodos de la sociedad
poscapitalista.

b] La enumeracion de esas posibilidades, reunidas a partir del 15 de mayo, permite
medir la falta de preparacion ideoldgica, politica y de organizacion de los partidos y
sindicatos que se presentan como guias de la clase obrera. Ninguno de ellos intento
dar perspectivas revolucionarias ni conciencia, tanto de sus posibilidades como de su
sentido profundo, a la huelga generalizada y potencialmente revolucionaria. Todo el
trabajo de reflexioén, elaboracion y transformacion radical llevado a cabo por
estudiantes, profesores, arquitectos, médicos, escritores, artistas, cuadros cientificos y
técnicos, periodistas, se hizo fuera, incluso contra el partido de la clase obrera que
durante diez dias se empend en asignar a la insurreccion universitaria objetivos de
reformas inmediatas y limitadas (cf. la presentacion por L'Humanité de la “reforma de
los examenes” elaborada por los profesores comunistas), y a los trabajadores que
ocupaban las fabricas, objetivos reivindicativos tradicionales, "alimenticios" vy
uniformes, negociables "arriba" con el gobierno en turno, como si la preocupacion
principal del Partido y la CGT hubiese sido la de contener el movimiento, de impedir
una revolucioén, de evitar la caida del régimen y el Estado burgués, y de posponer para
una época posterior toda transformacion, cuando ésta pudiera ser decidida, limitada,
otorgada y ejecutada desde arriba, en frio, por un aparato estatico nuevamente amo del
pais. Las direcciones del PCF y de la CGT (ésta con un furor obrerista que sobrepaso,
en la denuncia de toda iniciativa que no provenia de ella misma, el primitivismo que le
es propio) se revelaron como las principales fuerzas de orden antirrevolucionario de la
sociedad francesa. Creyendo alinearse con la masa y seguirla en lugar de impulsar su
iniciativa, y de dar su lucha perspectivas y medios de expresion y de experimentacion,
los organismos fueron constantemente precedidos y empujados por las acciones
inventadas en la base, la que, al rechazar los protocolos de acuerdo del 27 de mayo,
hizo aparecer en toda su evidencia el abismo existente entre un proceso abiertamente
revolucionario por su amplitud, sus métodos, sus objetivos inmediatos (mil francos de
salario minimo, semana de cuarenta horas, poder obrero en las empresas, son para
Francia reivindicaciones incompatibles con el mantenimiento del orden capitalista), y
el pobre diez por ciento de aumento que resultaba de las promesas imprecisas con las
cuales la CGT creyd poder apaciguar a la clase obrera.

3. La mayor preocupacion de los aparatos del movimiento obrero, mientras dur6 la
fase aguda de la crisis, fue la de dar seguridades no solamente a los socialdemocratas y
centristas sino incluso a la clase patronal misma. Desde el 23 de mayo, la direccion de
la CGT intent6 entablar un contacto directo con la CNPF (el organismo patronal) con
el fin de darle seguridades de viva voz acerca de las intenciones de los dirigentes
comunistas y darle garantias concretas en cuanto a su voluntad, expresada ya
publicamente antes de esta fecha, de negociar con el patronato sobre una base
reivindicativa clasica.

Evidentemente, el andlisis de la direccion comunista era que no convenia
comprometer, debido a "imprudencias" o incluso por el aprovechamiento de una
situacion revolucionaria, la alianza politica y parlamentaria que se habia delineado
entre el PCF y la Federacion de Izquierdas; que no convenia dar a ésta ningun pretexto
para poner en duda la respetabilidad del PCF, su sentido de la legalidad y el orden, su
rechazo a los métodos revolucionarios y a la revolucién misma, su lealtad de futuro
socio en un gobierno reformista. Todavia mas: no convenia que los comunistas se
presentasen como la fuerza principal del movimiento en curso, ni que se apropiasen de
la direccion, el mérito y, posteriormente, del beneficio electoral, puesto que si se



volvian o aparecian coma la fuerza principal de la izquierda, sus futuros socios
reformistas podrian dar pie atras temiendo una alianza desigual, y abandonar en su
aislamiento a un PCF que se hubiese vuelto inquietante debido a su excesiva fuerza.

De esta manera, con el fin de dar seguridad a sus futuros socios del gobierno
burgués, el PCF se retras6 en muchos aspectos en referencia a ellos y manejé hasta el
26 de mayo (fecha en la cual Garaudy, en nombre del bur6 politico, hizo una tentativa
sin consecuencias por rectificar la linea), con una brutalidad y una groseria muy
stalinianas, la injuria y la denuncia contra las vanguardias, intelectuales o no. En
numerosas ocasiones el PCF demostrd que podia poner el tenor staliniano al servicio
de una linea conservadora, y, para defenderla, impedir el ejercicio de las libertades de
reunion, de palabra y de prensa, entregar a los estudiantes en manos de la policia (en
Lyon), aprobar la decision (juzgada inadecuada hasta en los medios degaullistas) del
primer policia de Francia de prohibir a Cohn-Bendit la entrada al territorio francés.

De esta manera, para facilitar las oportunidades futuras de una politica reformista, el
PCF rechazo6 las oportunidades presentes de una revolucion socialista. Las rechazé
con métodos y con un estilo que no daran, seguridades ni a sus enemigos de siempre
ni a sus aliados potenciales.

De esta manera, actuando en funcion de un analisis de hace dos afios, que preveia la
insercion parlamentaria del PCF en el juego politico, la extinciéon normal de la V
Republica, una transicion ordenada hacia la VI y la asociacion de los comunistas en
un gobierno de reformas limitadas y progresivas, el PCF rehusé aprovechar la crisis
de mayo. Rehusé creer en la posibilidad de esa crisis (tomando sus distancias en
relacion con la insurreccion estudiantil); luego rehuséd creer en la realidad de esta
crisis (presionando para entablar negociaciones con un régimen moribundo); y, por
fin, rehusé creer en las potencialidades de esta crisis, es decir, en la toma
revolucionaria del poder por la clase obrera. Esta, inspirada por la victoria de los
estudiantes sobre el poder y, en algunos lugares, por su propaganda directa, servia a
las fuerzas socialistas una revolucioén en bandeja de plata. El acontecimiento no cabia
dentro de los esquemas preestablecidos: se rechazé la bandeja para ofrecer a la clase
obrera un diez por ciento de aumento nominal de salarios y la perspectiva de un
dudoso triunfo electoral y de reformas que dejaban el socialismo para un futuro muy
impreciso.

4. El tipo de partido y el tipo de accion capaces de conducir a una crisis
revolucionaria fueron definidos por su ausencia durante el curso de estos
acontecimientos:

a]El partido revolucionario de nuevo tipo no puede contentarse con ser una
organizacion estructurada y centralizada, concebida con vistas a conquistar el
aparato estatal mediante un proceso legal. Tal conquista, o bien serd siempre imposi-
ble, o bien se volvera posible por un golpe sorpresivo, pero entrafnara siempre
riesgos politicos (pérdida de aliados necesarios para el ejercicio normal de un poder
parlamentario) y militares (chantaje de guerra civil) que el partido tipo clasico
rehusara en virtud de sus opciones y de su misma naturaleza.

b] La toma del poder no puede ser el resultado de un proceso revolucionario que se
desarrolle de la periferia hacia el centro. El Estado no puede ser conquistado por una
confiscacion, pacifica o no, que deje sin modificar sus "palancas de comando". Su
conquista sera el resultado de su desintegracion y de su pardlisis posteriores al
surgimiento de poderes populares autoorganizados en las fabricas, administraciones,
servicios publicos, municipios ciudades, regiones. La toma del poder a nivel de los
centros de decision y de produccion, materialmente al alcance de los trabajadores



agrupados, es la que, vaciando al Estado burgués de su sustancia, permitira finalmente
romper su resistencia. La revolucion, ahora como en 1917, descansara en un comienzo
sobre la iniciativa de las masas, sobre el ejercicio del "doble poder" por parte de los
comités de accion (o soviets) de los huelguistas, los estudiantes, los municipios.

c] En consecuencia, la accion del partido revolucionario de nuevo tipo descansara
no sobre militantes disciplinados y comandados por un aparato central en su actividad
cotidiana, sino sobre activistas locales capaces de juicios y de iniciativas autonomas
de acuerdo con las condiciones locales, capaces de suscitar y animar las discusiones
en asambleas libres, la autoorganizacion y la autodeterminacion de ciudadanos
agrupados, la toma de control por parte de ellos mismos de sus condiciones de
existencia colectiva.

Sin embargo, el aparato central del partido no se vuelve superfluo, sino que su
funcion se reduce a: coordinar las actividades de los activistas locales gracias a una
red de comunicaciones y de informacion; elaborar perspectivas generales y soluciones
especificas sustitutivas en todos los dmbitos institucionales, especialmente en materia
de planificacion econdmica socialista; promover la formacion de equipos capaces de
poner en pie y de hacer funcionar las instituciones centrales de la sociedad
revolucionaria.

5. Hasta ahora ha sido indudable que nada era posible sin el Partido Comunista
francés y la CGT; a partir de ahora es también indudable que nada es posible con el
Partido Comunista Francés y la CGT en su forma actual. Desgraciadamente la primera
afirmacion sigue siendo cierta aun cuando la segunda se impone. Es necesario pues
que cambien el PC y la CGT, pero ciertamente no lo haran por si solos. Ello sélo
podra producirse bajo la presion revolucionaria de la base y de los acontecimientos.
Mas ;no esta excluida esta posibilidad, y tal vez por mucho tiempo, por el reflujo que
organizan e intentan enmascarar las direcciones sindicales?

Sin embargo, de las elecciones —si se las gana contra el degaullismo— puede
resultar también un retorno a la ofensiva. Seria en efecto absurdo desintegrarse de
ellas identificando a los adversarios, complices "objetivamente" (como solian decir
aquellos que ahora merecen que se les devuelva este tipo de argumento). No es que
haya que hacerse muchas ilusiones acerca de las virtudes de un gobierno surgido de
elecciones ganadas por la "izquierda", pero una salida de la mayoria actual pareceria
justificar la politica del PC, lo ratificaria en su voluntad —mas bien su suefio y
practicamente su rechazo— de no decidir la revoluciéon maés que desde arriba. La
llegada al Parlamento de una mayoria de izquierda obligaria a De Gaulle, por el
contrario, a combatirla tanto abierta como ilegalmente o a abandonar el poder; crearia
la posibilidad de desarrollos imprevisibles y de esta manera otorgaria a la accion de
las vanguardias y luego de las masas las oportunidades que los aparatos escleroticos
acaban de hacerles perder.

El sistema capitalista ha sufrido una ruptura de equilibrio que agudizard durante
mucho tiempo sus contradicciones; esto provocara una sucesion de crisis e intensificara
la lucha de clases. Los aumentos de salarios que acaba de conquistar la clase obrera son
de tal amplitud que el sistema no podra absorberlos sobre la base de sus estructuras
actuales ni podra restablecer su equilibrio en un nivel superior. La clase patronal
intentara recobrar por todos los medios una gran parte de lo que acaba de verse forzada
a conceder. La politica econémica del régimen se ha vuelto no viable. Ningtin gobierno,
aunque fuese "popular", estaria en capacidad el afio proximo de hacer funcionar,
conforme a su logica interna, el capitalismo francés cuya rigidez y estrechez de limites
de concesion son notorias.

La clase obrera francesa se vera pues conducida a poner en cuestion cada vez mas



conscientemente un sistema que acaban de sacudir sus conquistas limitadas y en el
marco del cual éstas no podran ser salvaguardadas ni a fortiori ampliadas. Miles de
nuevos jovenes militantes, mas radicales que sus padres, acaban de surgir y de descubrir
su mision; centenares de miles de trabajadores acaban de politizarse y de descubrir un
campo de posibilidades de una extension hasta ahora insospechada. Deshaciéndose en
caso necesario de sus dirigentes, continuaran el combate o lo retomaran en la primera
ocasion. Aunque fallida, la insurreccién de mayo fue un comienzo.



I11
El movimiento estudiantil: una critica radical de la sociedad”

*  Después de la ultima gran manifestacion de los estudiantes, en la noche del 11 al
12 de junio, cuando las barricadas se extendieron no solamente por el Barrio
Latino sino por todo Paris, se dio un giro muy claro de la opinion publica.
Mucha de la gente que habia manifestado hasta entonces su simpatia por los
estudiantes juzgo que éstos "exageraban" y que su "violencia esteril" perjudicaba
su propia causa...

SARTRE. Si, porque la opinion publica francesa —como todas las opiniones publicas
— es necia. Es necia porque esta mal informada, y estd mal informada porque la prensa
no hace su trabajo. Nadie ha tratado de explicar a la opinion publica el sentido de esta
violencia de los estudiantes, que en realidad no es mas que una "contraviolencia".
Contraviolencia no solamente ocasional contra los policias que los han provocado
deliberadamente, sino contra una sociedad que los oprime (de esto hablaré en la
siguiente entrevista). Ahora ya hay personas que tratan de explicarlo: son los miembros
de los cuatrocientos comités de accion revolucionaria que realizan discusiones
publicas y que hacen en la calle el trabajo que deberia hacer la prensa. Estan sirviendo
de contraveneno, y debo decir que me parecen extraordinarios. Los veo trabajar en mi
barrio, frente a la estacion de Montparnasse o frente al quiosco de periodicos del
cruce Raspail-Montparnasse. Utilizan dos tacticas. La primera consiste en provocar
una discusion entre un tipo bonachon, mas bien indolente pero de izquierda, y un
excitado de derecha. La gente que pasa se agrupa, cada uno dice lo suyo y, cuando el
debate se ha establecido, los miembros del comité de accion se retiran dejando a los
demas discutir entre si. Esto siempre es bueno porque la evidente violencia del
excitado de derecha ayuda a que la gente considere de diferente manera la violencia
estudiantil.

El otro método, que me parece mejor, consiste en explicar directamente a la gente lo
que pasa. Esto no siempre es facil. A menudo veo muchachas jovenes que no tienen
mucha voz hacer frente a gritones encendidos en colera. A veces el tono sube mucho
pero nunca hay intercambio de golpes. Nadie lo desea. Naturalmente el joven fascista
es quien habla mas y mas fuerte, pero de todas maneras debe retomar aliento de vez en
cuando. En ese momento la joven de voz fragil lanza una réplica, hace una pregunta y
el fascista se ve obligado a dar una respuesta en la cual resalta su mala fe.

NADA DE "VIOLENCIA GRATUITA"

Todos los que asisten a estas discusiones se sorprenden de la dulzura y la paciencia
con las que estos jovenes explican el sentido de su accion. Verdaderamente hacen un
trabajo admirable y estoy seguro de que, si hubiera habido mas comités de accion por
todas partes en la calle en la mafiana del 12 de junio, muchos parisienses habrian
reaccionado muy diferentemente a las manifestaciones de la noche.

(Qué paso esa noche? Lo mismo que en todas las manifestaciones precedentes que
habian tenido un "mal giro": los estudiantes no habian hecho otra cosa que responder a
las provocaciones de la policia. Desde principios del mes de mayo, todas las

* Tomado del nimero 188, correspondiente a la semana del 19 al 25 de junio de 1968, de Le Nouvel
Observateur. Entrevista realizada por Serge Lafaurie.



manifestaciones autorizadas se llevaron a cabo en calma; s6lo hubo violencia cuando
la policia traté de impedir el desfile de estudiantes o dispersar sus reuniones. El 10 de
junio, un estudiante de la Unidon de Juventudes Comunistas Marxistas-Leninistas, que
habia venido a manifestar su solidaridad con los obreros huelguistas de Flins, fue
ahogado por la policia en el Sena, en Mureaux.

Y digo por la policia. Poco importa que no haya sido lanzado directamente al agua,
como parecen indicarlo los testimonios. Cuando unos quince jovenes deciden hundirse
en el Sena, escogiendo la huida mas peligrosa, porque estan rodeados por las fuerzas
de la policia y porque algunos de sus compaiieros han sido ya salvajemente golpeados
ante sus ojos, si uno de ellos muere, debe decirse que la responsabilidad de la policia
es total. La prensa, evidentemente, no lo admitio, y el "estudiante ahogado" de las
primeras horas pronto se convirtid, en las siguientes ediciones, en un estudiante "que
se ahogo".

Para la UNEF no habia problema: la policia habia matado a un estudiante, y era
necesario manifestarse. Los estudiantes no podian dejar asesinar a uno de sus
compaifieros, sin protestar. Sauvageot dijo: "Nosotros de todas maneras nos
manifestaremos. Si el servicio del orden no interviene, no habra ninguna violencia.
Pero si se nos impide pasar, no daremos la orden de dispersion".

Sin embargo, el gobierno prohibid la manifestacion. jPor qué? No habia ninguna
razon. Otros desfiles —el 13 de mayo, desde la Place de la République hasta Denfert-
Rochereau; el 17 de mayo, al estadio de Charlety— se habian llevado a cabo sin
incidentes. Incluso esta vez, los estudiantes y los jovenes trabajadores habian gritado
"CRS = SS"" e "De Gaulle asesino", y habrian ocupado pacificamente la calle, sin
romper un escaparate, sin romper una silla de café. Pero el gobierno habia decidido
prohibir todas las manifestaciones, sin duda por miedo a que se realizara una que
fuese mas espectacular que la de los degaullistas, el 30 de mayo, de la Place de la
Concorde a L *Etoile.

El 11 de mayo en Paris, fue el poder el que cred un cancer generalizado al impedir a
los estudiantes manifestar libremente su indignacion. Los manifestantes no hicieron
otra cosa que responder con la contraviolencia a la violencia previa que se les habia
hecho. Por otra parte, contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, los
estudiantes, si bien impugnan radicalmente la sociedad, no son de ninguna manera
alborotadores que suefien con destruirlo todo. Para comenzar, es notorio que su
violencia no haya sido ejercida mads que contra la policia. Hubo comisariados
atacados, carros de la policia incendiados, policias heridos. Claro que también hubo
automoviles particulares y diferentes equipos publicos utilizados para construir las
barricadas defensivas. Pero la prensa practicamente no ha podido sefialar (y sin
embargo habria estado muy contenta de poder hacerlo) ningun caso de pillaje, de
robo, de brutalidades cometidas con "oponentes’, de violencia gratuita. Y esto a pesar
de la presencia, tan complacidamente subrayada, de tantos "granujas" que habian
descendido de las afueras para "aterrorizar al burgués". La violencia de los estudiantes
y de los jovenes trabajadores nunca fue mas que defensiva.

NIETZSCHE, CARLYLE Y COHN-BENDIT

Por otra parte, quienes son acusados de ser mas directamente los alborotadores son
justamente los que no aprueban la violencia universitaria. Pienso en los "maoistas" y
en los anarcotrotskistas de la FER que estiman que el "trabajo" en el Barrio Latino no

* CRS: “Compaiias Republicanas de Seguridad”, cuerpo élite de la policia francesa.
SS: “Cuerpo de proteccion” (Schutz Staffel) del estado nacionalista de Alemania. [T.]



tiene ningun interés. Las manifestaciones de estudiantes son incluso, en su opinion,
una diversion nefasta que hace el juego al régimen: al seno de la clase obrera debe
llevarse el fermento revolucionario, pues solamente de ella puede surgir un
movimiento revolucionario realmente eficaz. Sin embargo, fueron estos dos
movimientos los afectados por la orden de disolucion, mientras que no se 0sé tocar a
la UNEF, que es la que llama a manifestar. Fue igualmente disuelta una organizacion
tan "inatrapable’ como el Movimiento 22 de Marzo, del cual nadie sabe si tiene 5 000
0 50 miembros, que ¢l mismo ha rehusado darse una estructura, que considera el papel
de las "minorias en accion" como el de un fermento siempre presente pero siempre
difuso en la sociedad, y que es lo contrario de lo que puede llamarse una
"organizacion terrorista".

* A proposito de la entrevista que usted tuvo con Cohn-Bendit y cuyo texto
publicamos nosotros, Roger Priouret escribio en L'Express que el pensamiento de
Cohn-Bendit "es un eco de Thomas Carlyle y de Federico Nietzsche..."

SARTRE. Es ése un triste ejemplo de analfabetismo politico. Priouret puede escribir
lugares comunes sobre economia porque ha leido algunos libros sobre el tema. Pero
hablar de Nietzsche y de Carlyle a proposito de Cohn-Bendit es probar no s6lo que no
se tiene cultura, sino ademas que nunca se ha aprendido a pensar.

Cohn-Bendit se burla ampliamente de Nietzsche y yo no estoy seguro de que haya
leido a Carlyle. De todas maneras, las teorias del "héroe" no le interesan. Lo que trata
de comprender es lo que puede o debe ser el papel de una minoria activista. Hasta
ahora ha habido tres grandes concepciones del movimiento insurreccional: la de
Blanqui, la de Lenin y la de Rosa Luxemburgo.

EL LLAMADO AL ASESINATO

Para Blanqui, es muy simple: corresponde a un grupo armado, entrenado,
rigurosamente disciplinado, tomar el poder y poner a la masa —que seguird
inmediatamente— frente al hecho realizado. Para Lenin, la masa entera es la que
actua, pero controlada por el partido que empuja y que decide. Para Rosa
Luxemburgo, es también la masa, pero sin la regimentaciéon del partido, cuyos
dirigentes surgen y desaparecen, producidos en cada etapa por la masa misma que en
seguida los reabsorbe.

Es claro que la concepcion de Cohn-Bendit —aunque ¢l tenga horror de que se le
una a cualquier "escuela"— esta mas proxima a la de Rosa Luxemburgo que a las
otras dos. El no suefia ni un instante en hombres superiores o en superhombres que
conducirian a la masa. Piensa que la masa engendra de vez en cuando pequefios
grupos de hombres que nunca son "jefes" pero que pueden desencadenar —en ciertos
momentos privilegiados en que su acciéon corresponde a una exigencia popular
profunda— un movimiento de masa que los sobrepasa y pronto los engloba. ;Dénde
se insertan alli Nietzsche y Carlyle? jMe gustaria que Priouret me lo explicara!

* El gobierno, es clasico, sentia la necesidad de hacer algo para tranquilizar a su
clientela y demostrar que no permanecia inactivo ante la "subversion"”. Por lo
cual decidio atacar lo que mas parecia ser la direccion: los miembros de los
"orupusculos” que habian sido, para la opinion publica, las vedettes de la
impugnacion.

SARTRE. Es una medida grotesca y vergonzosa. Se disuelven "aparatos" que ni



siquiera existen. Los miembros de los "grupusculos" tan no son vedettes, que la
opinién publica no conoce, fuera del de Cohn-Bendit, el nombre de ninguno de ellos.
Son militantes que proseguiran su labor de informacion y de explicacion, en la
clandestinidad si es preciso. Por lo demaés, el gobierno combate, como siempre, a los
mas débiles. Se expulsa a un puiado de extranjeros, entre ellos a dos pintores que vivian
en Francia desde hacia diez afios, y de los cuales uno es triunfador de la Bienal de
Venecia. Lo mismo sucedié durante la guerra de Argelia, con los "121". La represion
fue dirigida contra unos cuantos profesores y contra dos o tres desafortunados, a quienes
durante tres afnos obstinadamente se habia impedido actuar para la television, aunque,
por su parte, los escritores medianamente conocidos nunca fueron molestados.

En suma, pues, es la politica de la cobardia. Pero al mismo tiempo se lanza a la base
un llamado al asesinato. Porque el llamado de De Gaulle a la creacion de comités de
accion es exactamente eso. Una manera de decir a la gente: agripense en sus barrios
para moler a golpes a quienes, en su concepto, expresen opiniones subversivas o tengan
una conducta peligrosa para el gobierno. Esto ya ha ocurrido. Conozco por lo menos
dos casos de personas que han sido golpeadas, en Paris, por grupos de antiguos soldados
vestidos de civil o incluso con uniforme de camuflaje. ;Y a quién se puso a la cabeza de
estos comités de accion civica? jA Roger Frey, el hombre que dejé asesinar a Ben
Barka!

Este llamado al asesinato lanzado por el Presidente de la Republica no fue, por otra
parte, una respuesta a la violencia de los estudiantes. El viejo s6lo se enojé cuando su
poder fue puesto en juego, politicamente, por Mitterrand y Mendés France. Hasta
entonces habia estado vagamente indulgente, sin comprender nada, esperando que las
cosas se calmaran, persuadido de que iba a volver a dominarlas. Cuando la posibilidad
de un relevo politico se precisd, no por una guerra civil —ni Mitterrand ni Mendes
France llamaban a ella— sino en el marco de las instituciones, fue cuando el general
vio rojo y dijo a sus partidarios: "Se acabaron las risas: ahora golpeen".

“tPEOR PARA ELLOS!"

* Roger Priouret también evocaba en su articulo el peligro fascista. Minoria
actuante frente a minoria actuante, escribia, quiza los “paras” son los mejor
situados para apoderarse del poder.

SARTRE. Imaginemos que, los ‘paras’ toman el poder. ;Como echardn a andar la
maquina econdémica? Porque evidentemente habra una huelga general. ;Irdn a buscar a
los obreros uno por uno a su domicilio, para llevarlos por la fuerza a la fabrica? Se
puede lanzar a los soldados contra los obreros de una fabrica ocupada. Pero en este caso
las fabricas estardn vacias. Se hard la huelga en casa, y los "paras" no podran hacer
nada. No logrardn ni siquiera que la tropa dispare sobre los obreros: los jovenes
soldados nunca lo haran.

Los que ahora agitan con la amenaza fascista lo hacen s6lo para desmovilizar a la
gente. El fascismo no se improvisa con tres regimientos de soldados. Es necesaria una
sociedad como la de Grecia, donde los trabajadores estan divididos y aislados, donde
todas las empresas son controladas, donde la derecha, bien armada, se preparaba para
el golpe de Estado desde hace afios. O es necesaria una sociedad trabajada desde hace
tiempo por un partido fascista, como lo fueron la Italia de Mussolini y la Alemania de

* "Paras" (parachutistes). grupo de oficiales de una marcada tendencia fascista, que estuvo en tomo a las
fuerzas de paracaidistas (de aqui su nombre) en el ultimo episodio de la guerra colonialista contra el
pueblo argelino. [T.]



Hitler. Pero ya no se puede hacer de ahora en adelante un golpe de Estado fascista en
un pais como Francia. O si se hace dura quince dias.

La "amenaza fascista" sélo sirve para aterrorizar a la gente, para hacerle aceptar la
conservacion del régimen en turno. De Gaulle ha hablado de "sociedad en mutacion".
Pero desde que esta en el poder hace todo lo que puede para impedir esa mutacion. Y
comprende tan mal el caracter de la rebelion que acaba de producirse, que la explica
unicamente por la vieja teoria de la imitacion, del "contagio" de la violencia.

Desde hace cien afos se expresa, en cada explosion popular, el mismo asombro:
"1Como! ;Un pais feliz como éste, donde los estudiantes y los obreros disfrutan de
todas las libertades, donde el nivel de vida se eleva regularmente, donde la gente vota
democraticamente, y de repente estos estudiantes, estos obreros, menospreciando su
interés mas claro, olvidando la dicha de vivir que tenian en la vispera, se encolerizan y
rompen todo? |Es inexplicable!" O por lo menos piensan que esto no puede explicarse
mas que por la agitacion de algunos excitados, cuya fiebre, como una enfermedad, se
trasmite misteriosamente a los demds ciudadanos y provoca una explosion
incontrolada de la masa. Para el gobierno, un movimiento ‘incontrolado” es aquel que
no tiene fines ni sentido, .que sélo se dirige a la destruccion por la destruccion.

Claro que existen reivindicaciones "legitimas", por ejemplo los aumentos de salarios.
Se suele otorgarlos de vez en cuando. Esta vez, sin embargo, los obreros pidieron un
aumento excesivo que, en medio del panico, se les acordd para aplacar su fiebre; y De
Gaulle, con su soberbia, tuvo la desfachatez de decir francamente en la television —lo
que incluso no era de su interés— que las ventajas obtenidas solo eran "aparentes" ya
que se las iba a anular en algunos meses con el alza de los precios. Tanto peor para los
obreros: bien podian haber esperado calmadamente los aumentos de salarios
"normales", previstos por el gobierno.

En cuanto a las reivindicaciones "ilegitimas" —cogestion, poder obrero, cambio de
las estructuras de la sociedad—, no se quiere ni oir hablar de ellas porque reflejan
simplemente una locura de la clase obrera, inconsciente de sus verdaderos intereses.

Lo que es necesario explicar a la gente es que la violencia "incontrolada" tiene un
sentido, que no es la expresion de una voluntad de desorden sino de la aspiracion a un
orden diferente.

Tomemos el caso de los estudiantes, ya que son ellos los que desencadenaron el
movimiento. ;Qué es lo que quieren? Se responde: un "poder estudiantil". Esto no
significa nada cuando no se intenta comprender su posicion en la universidad y en la
sociedad.

Su posicion es completamente diferente de la nuestra hace treinta o cuarenta afios.
Cuando yo tenia veinte afios, nosotros protestdbamos ya contra el sistema de cursos ex
cathedra. Pero éramos poco numerosos y nos tenfamos por una élite. Eramos
veinticinco en la Escuela Normal —una promociéon—, teniamos una biblioteca
maravillosa, turnos para trabajar, cuartos para dormir, un poco de dinero en la bolsa
para divertirnos. Estimabamos que los libros eran mejores que los cursos —lo que era
cierto— y nuestra manera de manifestarlo era simplemente no asistir a los cursos. Yo
fui a la Sorbona s6lo una vez en un afio, cuando los estudiantes de derecha decidieron
boicotear el curso de un profesor cuyas ideas no compartian. Ese dia todos los
normalistas se congregaron en la Sorbona, donde nunca ponian los pies.

Nosotros no nos sofocdbamos porque €ramos poco numerosos. Se trabajaba en
comun, con instrumentos perfectos. Yo preparé la maestria con Nizan, Maheu, Aron,
Simone de Beauvoir. Se podia discutir con los profesores de la escuela y siempre habia
criticas; pero todo sucedia en una atmdsfera de comodidad aristocratica.



UN SABER SIN VALOR

Ahora es completamente diferente. Los estudiantes se han vuelto tan numerosos que ya
no pueden tener con los profesores las relaciones directas que, aunque dificiles ya,
tuvimos nosotros. Hay muchos estudiantes que incluso no ven al profesor. Solamente
escuchan, por medio de un altoparlante, a un personaje totalmente inhumano e
inaccesible que les da un curso del que no comprenden cudl es el interés que puede
tener para ellos. El profesor de facultad es casi siempre —y lo era también en mi tiempo
— un sefior que ha hecho una tesis y que la repite durante toda su vida. Es ademas
alguien que posee un poder al que estd atado ferozmente: el de imponer a la gente, en
nombre de un saber que ha acumulado, sus propias ideas, sin que los que lo escuchan
tengan el derecho de discutirlas. Ahora bien, un saber que no es constantemente
criticado, sobrepasandose y reafirmandose a partir de esta critica, no tiene ningun valor.
Cuando Aron, envejeciendo, repite indefinidamente a sus estudiantes las ideas de su
tesis, escrita antes de la guerra de 1939, sin que los que lo escuchan puedan tener sobre
¢l el menor control critico, ejerce un poder real, pero que con seguridad no estd fundado
en un saber digno de este nombre.

(Qué es el saber? Siempre es alguna cosa que ya no es lo que se creia, que ya no es
adecuada porque se han realizado nuevas observaciones, nuevas experiencias, con
mejores métodos y mejores instrumentos. Y luego estas nuevas experiencias son a su
vez discutidas por otros sabios, unos retardatarios y otros mas avanzados. Asi es como
pasa siempre. La teoria de Einstein nacid de una reflexion sobre la experiencia de
Michelson y Morley, que contradecia los postulados de la fisica de Newton. De alli
surgio la relatividad einsteiniana, que a su vez fue discutida treinta afios mas tarde.

Pero se dird que los estudiantes no pueden criticar utilmente la ensefanza de un
profesor ya que, por definicion, todavia no saben nada. En primer lugar, el que no sabe
nada sabe siempre un poco mas de lo que parece, como el esclavo a quien Socrates hizo
redescribir un teorema de matematicas. Y por otra parte, sobre todo, la cultura sélo
puede trasmitirse si se deja a la gente, en todo momento, la posibilidad de discutirla.

En este sentido ya he tenido dos experiencias muy significativas. Cuando era profesor
en el liceo de Laon, tuve como alumnos a hijos de campesinos ricos para quienes un
cuarto era un cuarto, una mesa una mesa, un taro un toro. No se podia hacerles salir de
este buen sentido materialista. Entonces me dije que era necesario comenzar el afio
moviéndolos un poco y explicandoles el idealismo kantiano. Su resistencia fue feroz. La
idea de que la realidad llamada exterior esta constituida por la unidad interna de nuestra
experiencia les era insoportable. Sin embargo, después de un mes de discusion, me
dijeron: “;Ya comprendimos!” Y me envenenaron la vida todo el resto del afio porque,
a todo lo que trataba de explicarles, me oponian a Kant: lo habian asimilado tan bien
que volvian a €l siempre.

Por el contrario, mas tarde, en el liceo Pasteur, en Paris, realicé ex cathedra. Los
alumnos no discutian nada. Que el universo sea una realidad exterior o una sucesion
ligada de representaciones, que los nifios deseen a su padre o a su madre, ;por qué no?
Todo esto era para ellos indiferente. Los periodicos y la radio los habian llenado de una
falsa cultura. No discutian nada, y para el fin del afio no sabian nada. La tinica manera
de aprender es discutir. Es también la tnica manera de volverse un hombre. Un hombre
no es nada si no es un ser que duda. Pero también debe ser fiel a alguna cosa. Un
intelectual, para mi, es esto: alguien que es fiel a una realidad politica y social, pero que
no deja de ponerla en duda. Claro esta que puede presentarse una contradiccion entre su
fidelidad y su duda; pero esto es algo positivo, es una contradiccion fructifera. Si hay
fidelidad pero no hay duda, la cosa no va bien: se deja de ser un hombre libre.



ISLOTES RIDICULOS

La universidad estd hecha para formar hombres capaces de dudar. Dicho de otra
manera, un hombre de cuarenta y cinco afios deberia saber que las ideas que se ha
formado, después de haber discutido las de las gentes que lo instruyeron y ayudaron,
seran discutidas a su vez, dentro de cinco afios, por aquellos a quienes €1 mismo instruye
y que le diran: "Ya no es asi, es otra cosa". Esto, en el fondo, es el primer signo del
envejecimiento. Llega entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco afos. Pero si
después de haber dicho lo que se tenia que decir se aprende a ponerse en duda con la
ayuda de los otros, entonces uno puede prolongar un poco su edad madura, su vida util.

Ahora bien, nosotros todavia tenemos actualmente en la Universidad esos islotes
ridiculos que son los cursos ex cathedra, hechos para sefiores que no se ponen en duda
jamas. Estoy seguro de quo Raymond Aron nunca ha dudado de si mismo, y por eso,
en mi opinidn, es indigno de ser profesor. Evidentemente no es el Unico, pero me veo
obligado a hablar de €I, porque estos ultimos dias ha escrito mucho. Sobre todo esto:
"Es inconcebible que los estudiantes participen de una manera o de otra en la eleccion
del profesor”. ;Por qué? Porque el poder fundado sobre el saber debe, segin Aron,
trasmitirse de profesor a profesor, de adulto a adulto. Debe ser conferido desde arriba, al
igual que bajo el Antiguo Régimen eran los nobles y no los burgueses los que tenian el
poder de ennoblecer a los otros.

Es normal, explica Aron, porque los estudiantes no saben nada: los estudiantes de
primer aflo no pueden juzgar el curso de un sefior a quien todavia no han escuchado.
Quisiera que se preste atencion a una cosa, y es que la mayoria de los profesores que en
una facultad eligen a otro no pertenecen a la disciplina que éste ensefia y no tienen
ninguna idea del valor de su curso. Dicho esto, hay que afiadir que los estudiantes de
primer afio no son los Uinicos que pueden pronunciarse sobre la eleccion de un profesor.
Alli estan los del segundo y del tercer afio, que ya han escuchado su curso y que saben
muy bien lo que piensan de ¢l. Todos deben votar juntos.

Aron dice todavia: "Es inconcebible que los estudiantes de una manera o de otra
ejerzan la funcion de examinador’. ;En nombre de qué? ;Por qué los estudiantes de
maestria no serian admitidos, dado el caso, para juzgar los conocimientos de los
estudiantes de licenciatura? En efecto, en Europa se ha visto a menudo, durante los
periodos de guerra o de revolucion, como los estudiantes remplazan a los profesores que
han sido muertos o que han tenido que huir.

UNA PRESA CONTRA HEGEL

Incluso si se trata de hacer participar en un jurado de exdmenes a estudiantes del
mismo nivel de aquellos cuyos conocimientos se verifican, la operacion no tiene nada
de absurdo; usted sabe cudl es la importancia que tienen en un examen el humor, las
manias intelectuales y las obsesiones del profesor. Si se levanté por el mal lado,
calificard con 2 y con 4 a gentes qua habrian tenido un 10 en la tarde. Ademas, tiene sus
opiniones. Me acuerdo de Gurvitch, por ejemplo: si usted no le recitaba su curso de
sociologia exactamente como ¢l lo habia construido, con el a), b), c)..., estaba
reprobado. Otro ejemplo: Lachelier, que decia: "Mientras yo sea presidente del jurado
de maestria, quien hable de Hegel no se recibira”. Y durante algunos afios Lachelier
efectivamente impidi6 a la filosofia de Hegel su ingreso en Francia, mientras ésta se
difundia en Inglaterra y en Italia. De la misma manera, Brunschwig —nosotros
escuchdbamos sus cursos en la Sorbona porque lo encontrdbamos mas astuto que los
otros— tampoco citd los nombres de Hegel y de Marx en sus dos primeros libros y



solo consagrod ocho paginas a Hegel en el tercero, siempre sin decir una palabra sobre
Marx.

Eso es la ensefianza incontrolada e incontrolable que se nos daba entonces y que se
nos da todavia ahora. Por eso los estudiantes, no solo los del afio de estudio en curso,
sino también los del afio siguiente, deben estar alli para, cuando haya necesidad,
corregir un error o compensar un movimiento de humor, y que el profesor sepa que es
juzgado al mismo tiempo que juzga. Todo depende de esto: si el que juzga no es
juzgado, no hay verdadera libertad.

Tampoco la hay cuando —y es el caso actual—todos los exdmenes se transforman en
concursos. Es una simple cuestion de numero. Desde el momento en que hay
"demasiados" estudiantes y que se ha decidido no admitir mas que cierto niumero, se
esta frente a un concurso. Si los estudiantes dijeran: "Mds examenes", significaria en
realidad: "Mas concursos; mas universidad que sirva para fabricar 5% de élite con
95% de residuos". Ellos piden lo inverso: un sistema que permita al 100% de los
ciudadanos cultivarse, sin que excluya por ello la posibilidad de especializarse, de
volverse matematico o cardidlogo.

El sistema actual de seleccion es el que hay que suprimir. Y esto no es imposible,
como lo prueban los progresos que se han logrado en la lucha contra una seleccion antes
considerada como "natural": la de los nifos retardados. Hace treinta afios, cuando se
tenia un nifio retardado, se le enviaba a Ville-Evrard, o al campo; quedaba
definitivamente fuera de concurso y no retrasaba mas a los otros nifios. Actualmente se
han puesto al dia las técnicas educativas que permiten reintegrar a la sociedad por lo
menos a la mitad de los nifios retardados. Y esto porque se ha cambiado de perspectiva.
En vez de pensar en términos de élite y de decir al nifo: "Tu nunca formaras parte de
nosotras, eres un pequenio salvaje”, se le dice: "Tu eres un hombre, la cultura te
pertenece, puedes trabajar con los demas". Y cuando se le sabe ayudar, lo consigue.

En otro nivel, exactamente la misma revoluciéon es la que debe hacerse en la
Universidad. Es necesario que los profesores se den por tarea ya no la de seleccionar
entre la masa de sus estudiantes a los que parezcan dignos de integrarse a una élite, sino
la de hacer que toda la masa acceda a la cultura. Esto supone naturalmente otros
métodos de ensefianza. Supone el que uno se interese en todos los estudiantes, que se
trate de hacer comprender a todos, que se les escuche tanto como se les habla. Supone el
que se deje de creer, como Aron, que el ejercicio de la inteligencia consiste en pensar a
solas, frente al escritorio —y en pensar lo mismo durante mas de treinta afios. Supone
sobre todo el que cada profesor acepte ser juzgado y criticado por aquellos a quienes
ensea, el que se diga: "Me ven completamente desnudo"”. Serd incomodo para €I, pero
es necesario que pase por ello si quiere volver a ser digno de ensefiar. Ahora que toda
Francia ha visto completamente desnudo a De Gaulle, es preciso que los estudiantes
puedan mirar desnudo a Raymond Aron. Sdélo se le devolveran sus vestidos si acepta
la critica.



v
Mayo de 1968: Una nueva exigencia”

» Esta ha sido una semana de triunfos para los conservadores: casi todos los
huelguistas volvieron al trabajo, la Sorbona, simbolo de la "anarquia
estudiantil”, fue ocupada por la policia, y los franceses, en la primera vuelta de
las elecciones, acaban de votar en la mayor calma practicamente por las
mismas personas. Aparte de las ventajas materiales, no despreciables pero sin
duda efimeras, obtenidas por los obreros, no parece quedar gran cosa del
gran movimiento que sacudio a Francia durante un mes. ;jEs verdad esto? ;No
deja la "revolucion de mayo", aunque fallida, por lo menos esbozados algunos
elementos positivos?

SARTRE. Hace unos dias participé en la Ciudad Universitaria en un debate estudiantil
sobre las transformaciones posibles de la Universidad, y uno de los estudiantes comenzo
su intervencion de esta manera: "Compaiieros, hay que reconocer que nuestra accion de
mayo ha sido un fracaso..." Hace quince dias no se le hubiera ni siquiera permitido
acabar su frase y hubiera tenido que salir entre chiflidos. Esta vez no hubo ni un grito ni
una protesta: se le dejo continuar.

En efecto, de cierta manera el movimiento fracaso. Pero fracasé solo para aquellos
que creyeron que la revolucion estaba al alcance de la mano, que los obreros iban a
seguir a los estudiantes hasta el final, que la accion desatada en Nanterre y en la
Sorbona iba a desembocar en un apocalipsis social y econdémico capaz de provocar no
solamente la caida del régimen sino también la desintegracion del sistema capitalista.
Esto era un suefio que, por ejemplo, Cohn-Bendit nunca tuvo. Por el contrario, ¢l decia:
"La revolucion no se hara en un dia, y la unioén de los estudiantes con los obreros no es
algo inmediato. S6lo hemos dado un primer paso. Daremos otros".

LAS DOS DIMENSIONES DE LA LIBERTAD

Esto es algo que muchos jovenes comprenden. Saben que no se consigue la caida de un
régimen con cien mil estudiantes desarmados, por mas valientes que sean; ellos fueron
el detonador de un gran movimiento, lo seran tal vez de uno nuevo en el futuro, pero por
ahora se trata de continuar la lucha bajo otras formas. La discusion de esa noche fue
apasionante porque se referia a los medios de dar una prolongacion positiva a la
rebelion de mayo. Se presentaron dos puntos de vista. Los unos decian: "Hay que luchar
para imponer una 'Universidad critica', de autogestion, en la cual la relacion profesor-
alumno y la relacion de todos con la cultura se transformen radicalmente". En el caso de
los estudiantes de medicina, por ejemplo —ciertos grupos de estudiantes preparan ya
proyectos precisos—, no se tratara de asimilar solamente una cierta cantidad de
conocimientos, sino de plantear al mismo tiempo el problema de la relacion médico-
enfermo, de las relaciones de los médicos entre si y, finalmente, de la funcion de la
medicina en la sociedad. Los estudiantes se veran conducidos a redefinir ellos mismos
la profesion que han escogido, a decidir si el médico es un tipo particular de técnico al
servicio de una clase, o un hombre que pertenece a la masa y es llamado por ésta para
curarla. Es obvio que la forma de la ensefianza y el contenido mismo del saber se
modificardn por un cambio en la definicion, y ya no serd el mismo médico que hoy

* Tomado del numero 189, correspondiente a la semana del 26 de junio al 2 de julio de 1968, de Le
Nouvel Observateur. Entrevista de Serge Lafaurie.



conocemos el que llegara al final de sus estudios. Igualmente en las otras disciplinas: la
adquisicion del saber ira en todas partes acompafiada de una reflexion critica sobre la
utilidad social de este saber, y la Universidad ya no fabricard hombres
"unidimensionales" —Ilos cuadros dociles, probados y enajenados del sistema burgués—
sino hombres que habran reencontrado las dos dimensiones de la libertad: la insercion
en la sociedad y el cuestionamiento critico de esta sociedad.

A quienes proponen este ideal universitario los otros responden: "La universidad
critica no es realizable. Mirad la de Berlin: permanece al margen, aislada como un
quiste en la sociedad alemana. ;Y qué Estado capitalista aceptara financiar una
universidad cuya meta declarada serd la de demostrar que la cultura es anticapitalista?
En vez de una universidad critica, hagamos la critica de la universidad. De esta
Universidad que nos la van a reorganizar en los mismos términos que antes. No
desertemos de ella sino continuemos en ella para hacer una critica vigorosa —si es
necesario por medio de la violencia— del saber que alli se nos imparte y de los métodos
de ensenanza".

Estas dos actitudes, en mi opinidn, no son irreconciliables. Me parece que bien podria
haber en la Universidad "sectores criticos". No se podria impedir a los estudiantes de
medicina, si ellos estan resueltos, hacer un trabajo profundo acerca de lo que podria ser
una verdadera medicina social; inclusive podrian obtener para ellos salas y arreglos en
sus horarios de estudio. No sera una "facultad critica de medicina" pero habria en su
seno un enclave donde se podria realizar una investigacion positiva.

La posicion que consiste en decir: "El gobierno no es interlocutor valido; estarnos
decididos a rechazar todo lo que ¢l proponga", me parece peligrosa porque entonces el
gobierno puede responder: Si es asi, entonces hago lo que quiero". Es mejor luchar para
imponer reformas que resquebrajen un poco el edificio de la universidad burguesa, que
debiliten el sistema entero, y servirse luego de ellas como trampolin para exigir mas. Es
la teoria del "reformismo revolucionario" de Gorz que permite mantener una evolucion
constante radicalizando cada vez mas las exigencias.

Soy optimista en lo que respecta a la evolucion de la universidad francesa —en
oposicion a quienes hablan ya de su "congolizacion"—, que es considerable y es
superior a la que se puede observar en otros paises, porque tengo mucha confianza en lo
que haran juntos los estudiantes y el cuerpo de profesores. No veo qué pueda impedirles
llegar a soluciones. Lo que los estudiantes exigen es conservar, bajo una forma u otra
dentro de las estructuras conquistadas o concedidas, un poder de cuestionamiento
critico. Creo que un gran nimero de profesores aceptarian esta demanda. Asi por
ejemplo, la otra noche cuando estaba entre los estudiantes propuse una discusion sobre
la "universidad critica"; hice preguntas y se me respondio, yo respondi a mi vez, otros
criticaron lo que dije, y todo ello sucedid tranquilamente, en un perfecto orden. Le
aseguro que si esa discusion hubiese sido una clase y yo el profesor, habria estado
encantado.

Yo no tenia ningun otro poder, por supuesto, mas que aquel que se me otorgaba. Si se
me hubiera dicho: "Salga", no hubiera tenido mas que salir; mientras que en la vieja
universidad hubiese sido yo el que podia hacer salir a los estudiantes. Por otro lado, sin
embargo, el poder "acordado" de que yo disponia —el de un mediador que debe darse el
trabajo de imponerse interesando a aquellos a quienes habla y haciéndose comprender
por ellos— era infinitamente mas satisfactorio que cualquier otro poder "de derecho".
Me sentia mucho mas "soberano" cuando obtenia silencio, que no lo hubiera sido
haciendo un discurso de distribucion de premios con el prefecto a mi izquierda y el
director a mi derecha, ante estudiantes de bachillerato petrificados. Si le discuten a uno,
aunque sea violentamente, pero también le escuchan, se puede estar mucho mas



contento de uno mismo y de los estudiantes que si la atencién no fuera mas que un
respeto fingido. Es mucho mas estimulante.

ANTE TODO, APRENDER A CONOCERSE

Contrariamente a lo que se quiere hacer creer, los estudiantes no se oponen a que se les
ensene algo; lo que exigen es simplemente el derecho de discutir lo que se les enseia,
de verificar si tiene un contenido, de asegurarse de que no se les esta haciendo perder el
tiempo. Usted no puede imaginar la cantidad de estupideces que se me ensefid cuando
era estudiante...

* El principal problema para los estudiantes, si no quieren que los resultados
positivos de su movimiento queden limitados a la Universidad, es el de lograr un
contacto directo con los trabajadores. Durante el mes de mayo ese contacto fue
muy dificil. ;Podra ser mas fructifero en las "universidades de verano"?

SARTRE. Sobre este punto se hablo mucho esa noche. Los unos decian: "Los
estudiantes van a ponerse al servicio de los trabajadores para ensefiarles los
conocimientos que les permitan 'readaptarse' o ascender a una calificacion profesional
superior". Los otros: "Los estudiantes no tienen nada que ensefiar a los trabajadores;
tienen que aprender todo de ellos". En realidad es un error proponer un esquema previo
y decidir quiénes ensefiaran qué a quién. Como siempre, todos tienen algo que aprender
de todos. En mi opinidn, lo mas importante de estas universidades de verano serd el
aprender a conocerse, porque si los estudiantes no saben casi nada de la vida de los
obreros, lo contrario tampoco deja de ser cierto. El obrero cree todavia que el estudiante
es un tipo que tiene el “humanismo” a su disposicion, que comprende mejor ciertas
cosas porque han explicado mejor y porque tienen tiempo para aprenderlas. Esto era
verdad en mi época pero ya no lo es. El estudiante de hoy en dia es u alguien a quien se
atiborra, como se engorda a los gansos, de un saber bien orientado que debe darle
capacidades bien delimitadas. E incluso esta falsa cultura no la recibe en lujo y ocio
U muchos estudiantes llevan una vida muy dificil [J , si no en angustia, porque nunca
sabe si al cabo de algunos afios no sera despiadadamente eliminado por un proceso de
seleccion destinado a extraer de la masa s6lo una pequeiia élite de cuadros. Cuando un
obrero trata a un estudiante de “hijo de rico”, la mayor parte de las veces es porque no
lo comprende, porque no sabe de la manera en que vive.

Inversamente los estudiantes ignoran todo el trabajo manual, y tal vez no estaria mal
que durante este verano haya, al mismo tiempo que cursos para obreros, (en las
universidades) [J si los obreros lo desean[] , brigadas de estudiantes en las fabricas. Es
algo que ya existe en paises, como China y cuba, donde se ha comenzado a comprender
lo que es el verdadero socialismo. De todas maneras, las gentes, salvo si provienen del
mismo medio o si se sientan juntas a la mesa, nunca tienen nada que decir, lo inico
que pueden es hacer algo juntas. Cuando estuve prisionero durante la tltima guerra, me
entendia admirablemente con los obreros y campesinos que estaban conmigo. Si
hubiese ido a hablarles a sus fabricas o sus granjas, con mi lenguaje demasiado
abstracto de intelectual, seguramente me hubiesen vuelto la espalda. En el campo de
prisioneros hablabamos el mismo lenguaje porque teniamos que hacer las mismas cosas,
que reaccionar juntos [J no siempre de la misma manera, por supuestol] frente a los
mismos acontecimientos. Creo que no habra verdaderas relaciones entre estudiantes y



los obreros mas que cuando trabajen juntos, tanto en las universidades como en las
fabricas.

CASTRO Y LOS COMUNISTAS

*  Muchos comunistas, ortodoxos o no, piensan todavia que los obreros tienen
razon en desconfiar de los estudiantes U cuyas reivindicaciones, dicen ellos, no
tienen nada en comun con las suyasl] y en no seguirles en su “‘aventurerismo
pequernioburgués”.

SARTRE. En efecto, el otro dia en la Ciudad Universitaria un comunista lleg6 a decir:
“El movimiento estudiantil nos es revolucionario porque; primero, no tiene una
ideologia revolucionaria; segundo, no llegd ni siquiera a perturbar al régimen; tercero,
tenia un cardcter anarquico debido a que la burguesia que se revela produce siempre
anarquia; cuarto, solamente los obreros pueden hacer la revolucion debido a que ellos
realizan la produccion”.

Estas palabras fueron recibidas con chiflidos, el pobre apenas podia hacerse entender,
pero era necesario responderle. Yo dije lo siguiente: si es necesario tener una ideologia
revolucionaria para hacer la revolucion, entonces solo el Partido Comunista cubano
podia hacerla, y no Castro. Sin embargo, el Partido Comunista cubano no sélo no hizo
la revolucion sino que rehusd unirse a la huelga general llevada a cabo por los
estudiantes y la resistencia urbana. Lo que hay de admirable en el caso de Castro es que
la teoria nacid de la experiencia en lugar de precederla. Reléase el discurso pronunciado
por Castro ante el tribunal que lo juzgaba después del ataque fallido contra el cuartel
Moncada; se encuentra en ¢l una voluntad democratica de echar abajo a Batista por ser
un dictador, se encuentran ideas de reformas sociales todavia bastante vagas, pero no
hay en €l ninguna "estructura ideoldgica". En la guerra, en contacto con los campesinos,
es donde se formo la doctrina revolucionaria de Castro. Mas tarde, sintiendo tal vez que
a su movimiento le hacian falta bases tedricas, se acerco a los comunistas. Mas cuando
vio lo cerrado de los dogmas que querian imponerle, los errores que le hacian cometer,
volvi6 a tomar su independencia y, de golpe, su ideologia se profundizo6.

UNA ETIQUETA ENVENENADA

Traspongamos: nada indica que quienes comienzan una revolucion en Francia, para
triunfar, deban tener ya una doctrina acabada. Por el contrario, si los estudiantes
fracasaron es en parte porque el Partido Comunista francés, con su concepcion cerrada
del marxismo y sus respuestas listas para todo —sacadas de tal o cual texto de Lenin—,
fren6 su movimiento.

Esto no quiere decir que los jovenes revolucionarios no tengan doctrinas —Ilas
tienen, y muchas y muy diferentes, aunque todos se pretenden mas o menos marxistas
—, sino que estan dispuestos a someter sus ideas a la prueba de la accion. Y todos
parecen estar de acuerdo en la idea muy importante del "doble poder" que Cohn-Bendit
lanz6 diciendo: "Soélo podremos ganar si se crea un segundo poder frente a De Gaulle, y
este poder s6lo podra basarse en la union de los estudiantes con los trabajadores". ;Qué
esto no tuvo éxito esta vez? Ciertamente no es a los estudiantes a quienes hay que
reprocharselo.

Tercer punto de la argumentacion comunista: el movimiento estudiantil es
anarquista porque representa una rebelion burguesa. Muy bien! ;Como explicar



entonces la rebelion de los estudiantes checoslovacos y yugoslavos que nacieron en un
régimen socialista y de los cuales més de la mitad son hijos de obreros y campesinos?
(Qué reclaman estos hijos de trabajadores? Lo mismo, grosso modo, que los estudiantes
franceses, es decir, la libertad de critica y la autodeterminacion. Calificar de
"anarquistas" a quienes reclaman, contra los burdcratas stalinistas y los tecndcratas de la
sociedad de consumo, que los hombres dejen de ser productos u objetos y se vuelvan
verdaderos amos de su destino significa pegar una etiqueta envenenada a un
movimiento al que se quiere hacer dafio porque es nuevo, porque es auténticamente
revolucionario, porque amenaza los viejos aparatos. Lo que reclaman los jovenes
revolucionarios, burgueses o no, no es la anarquia, sino precisamente la democracia,
una democracia socialista, que no ha triunfado todavia en ninguna parte.

Finalmente, su Gltimo argumento: solamente los obreros pueden hacer la revolucion.
Mi respuesta es que no existe un solo estudiante politizado que haya expresado jamas
una opinidon diferente. Ellos no se han cansado de repetir: "Nosotros podemos ser el
detonador, pero la revolucion so6lo la hard la union de las clases trabajadoras, de los
obreros y los campesinos". Mas para que los estudiantes puedan ser el detonador, es
necesario que haya una convergencia de sus reivindicaciones con las de los
trabajadores. Los comunistas niegan esta convergencia; afirman que los estudiantes de
hoy en dia, por ser hijos de burgueses —y lo son, en efecto, en un 90 por ciento—,
solamente pueden expresar los mismos intereses de clase que sus padres.

Sostener esto es dar pruebas de un marxismo estrecho y mecanicista. Marx dijo algo
muy diferente cuando explicaba que los teoricos provenientes de la burguesia pueden
volverse aliados de la clase proletaria debido a que también sus problemas, en cuanto
hombres de cultura, cientificos, profesionales, son problemas de enajenacion. Esto era
verdad ya en la época de Marx. Y lo es aiin més en la actualidad, cuando los estudiantes
descubren que son tratados como objetos durante sus afios de estudio para ser tratados
igualmente como objetos una vez que se han convertido en cuadros especializados. Los
estudiantes comprenden que se les roba en su trabajo asi como se les roba a los obreros
en el suyo, aunque de manera diferente. Por esta razon, los estudiantes y los obreros
estan hoy mucho maés cerca unos de otros que en épocas anteriores.

"TODOS SON UNOS PERROS"

* Hay algo completamente nuevo en la crisis de mayo. el movimiento no nacio,
como ha sucedido siempre en el pasado, de una grave crisis economica, social o
politica, sino de una reivindicacion profunda, de cardcter "libertario”, en la cual
se insertaron posteriormente las reivindicaciones materiales.

SARTRE. En efecto, el viejo motor de las revoluciones, la necesidad pura, acaba de ser
remplazado por una exigencia nueva, la de libertad. Hubo una época en que el problema
era ante todo el de la apropiacion colectiva de los medios de produccion; era asi porque
la propiedad y la direccion de la empresa se confundian en un todo. Es el periodo que va
desde el nacimiento del capitalismo familiar hasta la aparicion de las sociedades
anonimas y de los monopolios. Las grandes doctrinas socialistas fueron creadas en el
primero de estos momentos. Todas ellas se basaban en la necesidad que habia de poseer
para poder dirigir.

En la actualidad, la clase media se ha transformado por el hecho de que puede dirigir
sin necesidad de poseer. Es el reino de la tecnocracia: con la condicion de percibir sus
dividendos, los propietarios delegan en especialistas, en cuadros competentes, el
cuidado de dirigir las empresas. Por la misma razon, las reivindicaciones cambian de



caracter: ya no es el problema de la propiedad lo que estd en un primer plano —por
supuesto que se lo volvera a encontrar mas tarde, pues sigue siendo fundamental—, sino
el problema del poder. En la sociedad de consumo, la exigencia ya no es ante todo la de
poseer, sino la de participar en las decisiones, la de controlar.

Lo que reprocho a quienes insultaron a los estudiantes es el no haber visto que éstos
expresaban una nueva exigencia: la de soberania. En la democracia, todos los hombres
deben ser soberanos, es decir, deben poder decidir lo que hacen, no solos, cada uno en su
rincon, sino juntos. En los paises occidentales, esta soberania solo existe sobre el papel:
todos los norteamericanos, incluidos los negros, son soberanos porque tienen el derecho
de elegir sus representantes. Pero es una soberania de la que se les priva de hecho; por
esta razon se presenta la reivindicacion de un "poder": poder negro, poder estudiantil,
poder obrero.

Lo mismo sucede en muchos de los paises socialistas, donde los individuos siguen
sometidos a las necesidades de la produccion. Recuerdo un cartel de propaganda que
podia verse por todas partes en Polonia después del retomo de Gomulka al poder, en
1956, y que proclamaba: "La tuberculosis frena la produccion". Denotaba una buena
intencién, pues queria decir: "Protejamos nuestra salud". Pero su formulacion era
reveladora. Lo que preocupaba era un objeto —Ia tuberculosis—y la produccion de
objetos. El tuberculoso y el productor —que constituyen la relacion entre la tuberculosis y
la produccion— no existian. La rebelion de los estudiantes y de los jovenes obreros
polacos, checoslovacos, yugoslavos, franceses, alemanes —que viven en regimenes muy
diferentes es precisamente en contra de esta deshumanizacion. No se conforman con una
existencia derivada del objeto que producen o del papel que tienen que representar;
quieren decidir ellos mismos la funcién que van a cumplir en la sociedad, lo que van a
producir, la utilizacion de sus productos.

Los estudiantes son los primeros en sentir y en formular esta exigencia; y pese a todo,
sus contactos con los jovenes obreros son suficientes como para que éstos se digan: “;Y
nosotros por qué no?”. Si ellos rechazan el tipo de vida que recibe, “;por qué no vamos a
reclamar el que nos dan a nosotros?” Me parece —estoy convencido de ello—que la
novedad mas importante de todo lo que sucedio en mayo fue este rechazo de la condicion
proletaria por parte de los jovenes.

» Usted menciono la revolucion cubana. Algo que la facilito fue el hecho de que
Batista era un tirano ante los ojos de todo el pueblo cubano. Este no es el caso en
lo que respecta a De Gaulle. El caracter opresivo del régimen degaullista se
presenta de manera muy desigual; desde hace diez arios siempre ha habido una
parte de la clase obrera que ha votado por él.

SARTRE. Asi es. Batista llegd al poder cuando los norteamericanos decidieron, por
razones de politica interior, reducir considerablemente sus compras de azicar cubano. Fue
una catastrofe para la economia cubana y significo la ruina de innumerables empresas
pequeiias. Para proteger a los propietarios de las grandes plantaciones, y pan mantener el
orden, era necesaria una dictadura.

En una sociedad en que no existe una crisis econémica de este tipo se encuentra siempre
mucha gente, en todas las clases, que prefiere la permanencia del régimen imperante, y
cuyo nivel de conciencia politica permanece muy bajo. No se le puede pedir a un pequeiio
comerciante, dados sus intereses y su tipo de cultura, que abandone su confianza en De
Gaulle. El cree que De Gaulle defiende a las pequefias empresas en contra de las grandes
que quisieran devorarlas. Esto es falso: en realidad, De Gaulle favorece la concentracion
del capital, y son los grandes empresarios los que han estado siempre interesados en



mantener un sector de pequefias empresas para tener siempre una posibilidad de
malthusianismo y poder sostener sus precios aduciendo "que no desean arruinar a los
mas pequenios". Pero el pequefio comerciante no puede darse cuenta de este mecanismo.
Para ¢él, De Gaulle sigue siendo un escudo en contra de los monopolios.

Para los obreros, la cosa es diferente. Entre ellos ha habido siempre, después de 1848
y las masacres que siguieron a la Comuna, una cierta indiferencia por la politica, que
descansa en la idea de que en ella "todos son unos perros". Los obreros ni siquiera
protestaron cuando Napoleon III subi6 al poder; muchos votaron por €l en el plebiscito
de 1852. ;Por qué? Porque los republicanos que les invitaban a votar en contra del
principe-presidente eran los mismos que tres afnos antes los habian masacrado. A partir
de entonces, la politica ha sido para muchos obreros un mundo aparte que no les
concierne para nada. Todo el anarcosindicalismo de comienzos de siglo nacié de esta
actitud y ha dejado huellas profundas en la mentalidad obrera.

No debe confundirse al burgués, que vota por De Gaulle porque ve en €l a su
protector, con el obrero que habla de "De Gaulle, el padre", le da su voto por odio a la
"cocina" de los partidos —de todos— y se burla de la politica. El universo del obrero es
el trabajo. El dia en que deba ir a la huelga general, lo hara pero con sus propios lideres,
es decir, con los dirigentes sindicales. Si ello conduce a la caida del régimen, tanto
mejor. Mientras tanto, el juego politico no le interesa.

* Se dice que De Gaulle tiene la intencion —si las elecciones legislativas le resultan
triunfales— de organizar para dentro de unos meses una eleccion presidencial a la
que él no se presentaria. Que habria decidido retirarse, pero no a la Louis-Philippe”
—como hubiera sido el caso hace tres semanas.

SARTRE. En efecto, si sus candidatos obtienen el 80 por ciento de los votos, De Gaulle
serd como Sulla™ diciendo a su pueblo: "Ahora, una vez que os he colmado de bienes,
puedo retirarme". Pero si la mayoria degaullista solo es del 53 o el 55 por ciento, el
retiro de De Gaulle sera de todas maneras a la Louis-Philippe, aunque lo demore tres
meses para guardar las apariencias.

Pero, salga o no De Gaulle, lo importante es preservar todo lo que sea posible del gran
movimiento de mayo. El Che Guevara solia decir: "Cuando lo extraordinario se apodera
de las calles, es la revolucion". Lo que tuvimos en mayo no fue la revolucion; pero
sucedieron cosas extraordinarias y debemos tratar de defenderlas.

Hay que impedir el aplastamiento, previsto por el poder, de todo lo que se comenz6 en
el mes de mayo. La represion va a ser disimulada pero dura: se intentara aislar, cansar y
eliminar a quienes estuvieron en el origen de la rebelion, en particular a los estudiantes.
Es necesario que los estudiantes no Lleguen a sentirse solos, que todos estemos decididos
a ayudarlos, a defenderlos.

* Luis Felipe, duque de Orleans (1773-1850), monarca francés que fue obligado por la revolucion de
febrero de 1848 a abdicar y a huir de Francia. [T.]

** Sulla, Lucius Cornelius (139-78 AC), consul y dictador romano que se vio obligado a devolver sus
funciones al Senado romano. [T.]
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La accién comun: Ginico puente entre intelectuales y proletarios”

* A fines de mayo, el Estado degaullista parecia encaminarse a su desintegracion.
A principios de julio, su poder parece mas fuerte que nunca. Los degaullistas
recibieron 116 bancas mas en las elecciones parlamentarias. ;Como explica
usted este cambio sorprendente? ;Hay que achacarselo a la izquierda por no
haber estado a la altura de la responsabilidad que tenla?

SARTRE. Ello depende de la izquierda de que se hable. Si se trata de los partidos, grupos
y hombres que representan la izquierda "politica", la respuesta es: Si, no supieron cumplir
su tarea.

Pero hay ademaés otra izquierda, a la que yo llamaria izquierda "social’, y que se la pudo
observar, en mayo, en las fabricas en huelga, en las facultades ocupadas y en las
demostraciones callejeras. Esta izquierda cumplié su tarea a cabalidad: fue tan lejos como
pudo y solo fue vencida al final porque sus "representantes" la engafiaron.

» ;Fue esto una sorpresa para usted?

SARTRE. No, porque no es nada nuevo. Desde mediados del siglo pasado se mantiene
en Francia una diferencia esencial entre la realidad social y su forma politica de
expresion. Son dos representaciones del pais que coexisten sin asimilarse: la una procede
del resultado de las elecciones; la otra, que tiene raices mucho mas profundas, aflora
solamente como un reldmpago en los movimientos populares espontaneos. La constante
falta de concordancia de estas dos representaciones pudo observarse en 1936, en el
momento del Frente Popular; en esa ocasion, los obreros tuvieron que "inventar" las
ocupaciones de fabricas y que desatar un movimiento huelguistico sin precedentes para
lograr que el movimiento politico adquiriese forma. Este impuso al parlamento una fuerte
mayoria de izquierda. El primer ministro de entonces, el socialista Léon Blum, llevado al
poder por este movimiento de masas, hizo todo lo posible por frenarlo.

* ¢ Es decir, ya el famoso Frente Popular de 1936 fue en definitiva un mal ejemplo?

SARTRE. En 1936 se produjo por lo menos una correspondencia entre el voto de los
electores y la accion. Pero es posible también —y es lo que acabamos de ver en Francia—
que esta correspondencia no exista. Esto se debe a que los trabajadores y los miembros de
los estratos medios s6lo pueden tomar una actitud radical durante la accion.

Cuando se comete el error o se tiene la "astucia" de reducir el movimiento de estos
grupos a una eleccion entre los aparatos politicos, es posible que condenen en las urnas lo
que ellos mismos acaban de hacer en las calles.

A esta Francia que intent6 en mayo reencontrar su "representacion social", por detras de
todas las mentiras que se le han interpuesto, que acababa de inventar algo nuevo y que se
volvia consciente de si misma, mediante la resistencia directa a la violencia policial del
poder estatal, se le volvié a imponer de repente su vieja "representacion politica".

» Usted se refiere a la del Partido Comunista, de la Federacion de Izquierda, del
Partido Socialista Unificado, y a la de sus luchas politicas.

* Tomado del nimero 29, del 15 de julio de 1968, de Der Spiegel. Entrevista realizada por Georg Wolff
y Dieter Wild.



SARTRE: Si, se trata de métodos en un estado tal de petrificacion, que los candidatos de
la izquierda no se tomaron el trabajo de cambiar ni siquiera una palabra en los discursos
que vienen pronunciando desde hace diez afios.

En la derecha politica hubo uno o dos candidatos dispuestos a reconocer "que algo ha
sucedido y que habria que tenerlo en cuenta". En la izquierda se hizo como si el
movimiento de mayo no hubiera existido. En ambos casos, de lo que se trataba era de
hacer que este movimiento fuese olvidado lo mas pronto posible.

Pude observar un cartel comunista en el que se llegd a escribir esta frase increible:
Votad por el Partido Comunista que ha hecho esto y lo otro, y "que ha impedido la
guerra civil”. Verse obligado a reconocer esto significa entrar en el terreno de lo
fantastico.

» En muchas ocasiones pasadas usted expreso sus reservas frente a la politica del
Partido Comunista;, sin embargo, siempre lo considero como el partido
revolucionario de la clase obrera. ;Los acontecimientos de mayo han hecho que
cambie de punto de vista?

SARTRE. En mi opinion, durante esta crisis, el Partido Comunista tomé una posicion
que no tuvo nada de revolucionaria y que no llegd a ser ni siquiera reformista.

En primer lugar, el Partido Comunista y la CGT (sindicato de los comunistas)
hicieron todo lo posible por reducir las exigencias de la clase obrera a simples
"peticiones salariales"; éstas, indudablemente justificadas, les sirvieron para llevar a la
clase obrera a desistir de sus exigencias de transformacion de las estructuras sociales.
En segundo lugar, siguieron inmediatamente las huellas de De Gaulle cuando éste
comenzo a hablar de elecciones parlamentarias; el secretario general del Partido
Comunista, Waldeck Rochet, se apresurd a declarar: "Nosotros nunca hemos exigido
otra cosa".

De esta manera, el Partido Comunista entré en complicidad objetiva con De Gaulle:
los dos se prestaban un servicio mutuo al reclamar elecciones parlamentarias.

Es verdad que De Gaulle puso al Partido Comunista como enemigo principal cuando
lo acuso, de manera voluntariamente falsa, de ser la organizacion responsable de "los
disturbios de mayo". Pero ésta era también una forma de crear para los comunistas una
especie de prestigio. De Gaulle tenia interés en presentar a los comunistas como los
principales instigadores de la rebelion porque éstos se empefiaban en aparecer como
opositores "leales", dispuestos a respetar las reglas del juego, es decir, como opositores
de menor peligro.

» ;Esta usted de acuerdo con la opinion que acusa al Partido Comunista francés de
haberse comportado en esta situacion corno un movimiento socialdemocrata?

SARTRE. Considero que es necesario abandonar las etiquetas y los juicios simplistas.
Afirmar que el Partido Comunista "se ha vuelto un partido social-demdcrata" no
contribuye en nada a la comprension de su posicion politica. Es mejor intentar buscar
una explicacion para el hecho de que los comunistas hayan estado de acuerdo con las
elecciones, a sabiendas de que con ellas se encaminaban a una derrota, una derrota cuya
gravedad tal vez no esperaban, pero de la cual estaban completamente seguros.

En mi opinidn, los comunistas se sometieron a las elecciones porque no estaban
dispuestos, bajo ningun concepto, a tomar el poder; y esto por dos razones.

La primera razén es que la izquierda no hubiera estado en capacidad de mantener las
promesas que los trabajadores habian arrancado a los empresarios y al gobierno. La



izquierda no estaba preparada para ello, y el Partido Comunista no queria cargar con la
responsabilidad de las elevaciones de precios, de la devaluacion o de la crisis del
comercio exterior que se presentaran ineludiblemente en los préoximos meses: !que los
degaullistas salgan por si mismos del apuro!

Mas si estas catastrofes econdmicas nos amenazan, es precisamente porque los
empresarios desean mantener el sistema de la plusvalia. ;Por qué razéon un gobierno
socialista o comunista no debe intentar una politica economica completamente distinta?
(Por qué razén un gobierno de este tipo no debe realizar una verdadera revolucion?

Asi llegamos al segundo motivo de la negativa de los comunistas a tomar el poder:
desde hace cuarenta afios han venido perfeccionando la teoria de la revolucion en paises
subdesarrollados, pero nunca se han ocupado de la revolucion en paises industriales
"adelantados’.

En un pais industrial altamente desarrollado el nivel de vida es relativamente alto pero
la economia es muy fragil. Se basa en una organizacidn técnica tan intrincada, que el
mal funcionamiento de algunos elementos puede bastar para paralizar el aparato entero.
Esta economia depende también de la red de relaciones comerciales con el exterior.

En la mayoria de los paises "adelantados" la agricultura nacional no abastece ya a la
poblaciéon de todos los productos agricolas que ésta necesita. El intercambio con el
exterior es de importancia esencial. Ya no existe la posibilidad de una independencia
absoluta. Ya no es posible —como lo hizo la Union Soviética en sus primeros afios—
cerrar las fronteras, alimentar a la poblacién urbana con el producto de los campesinos y
ponerse a meditar sobre los problemas del "socialismo en un solo pais".

La revolucion en Francia no se realizard nunca de la forma en que tuvo lugar en la
Rusia de 1917. Lo que no quiere decir que la revolucion en Francia sea imposible. Todo
depende de que se encuentren nuevas formas de lucha y de que se investigue cémo
podria estar compuesta la organizacion de un poder estatal revolucionario en la sociedad
neocapitalista o "de consumo", como se ha dado en llamarla.

* /A qué se debe el que no se haya emprendido una investigacion en este sentido?

SARTRE. Se debe a que, a partir de 1945, los partidos comunistas de Occidente, y
particularmente el Partido Comunista francés, fueron amaestrados por el stalinismo para
que no se dirijan hacia la toma del poder.

El mundo fue dividido en Yalta, y la division era buena, y los soviéticos prefirieron
atenerse al tratado que habian firmado. La tarea de los comunistas occidentales consistia
en no ir "demasiado lejos".

Todos los comunistas que intentaron, dentro del PC aprovechar las ventajas
adquiridas gracias a la admirable accion comunista durante la guerra, todos los
comunistas que intentaron crear formas de lucha mas revolucionarias, todos los
comunistas que llamaron a los obreros a mostrar mayor decision de lucha, todos ellos
fueron llamados al orden por el Partido, condenados a guardar silencio o expulsados. Lo
fueron porque el objetivo del Partido no era hacer la revolucion.

» Usted habla de la influencia de la Rusia stalinista sobre la actitud del Partido
Comunista francés. Pero la influencia de los sucesores de Stalin no fue menor.
También después de Stalin el Partido Comunista se ha referido, por ejemplo, al
"aspecto progresista" de la politica exterior del general De Gaulle.

SARTRE. Asi es. No cabe duda de que fue desagradable para los soviéticos la
virulencia con que De Gaulle ataco al Partido Comunista; pero es seguro que fue un
alivio para ellos saber que, después de todo, De Gaulle permanecia en el poder.



En relacién con esto es conveniente hacer frente a una ambigiiedad: es cierto que la
politica exterior de De Gaulle favorece, por lo menos aparentemente, a los estados
socialistas y al Tercer Mundo. Pero se trata de una actitud puramente verbal.

No estoy en contra de lo que dice De Gaulle, por ejemplo, acerca del imperialismo
norteamericano. De lo que lo acuso es de no haber puesto a Francia en condiciones que
la capaciten para llevar a cabo la politica de independencia que ¢l preconiza.

Es cierto que los 6rganos directivos de la NATO ya no se encuentran en Francia; pero
Francia contintia en el seno de la Alianza del Atlantico. El gobierno francés declara la
guerra al dolar pero las inversiones norteamericanas en Francia siguen en aumento, y,
como todo el mundo lo sabe, precisamente en las industrias claves, como la electrdnica,
cuya importancia es decisiva para la edificacion de nuestra economia.

* (Es decir, que la politica exterior “progresista” de De Gaulle es unicamente

fachada?

SARTRE. Asi es, y esto deberia decirlo el Partido Comunista. Si no lo dice, es porque
¢l mismo carece de una politica exterior y prefiere dejarse llevar por la que sigue la
Union Soviética.

Y es perfectamente comprensible que la Unidon Soviética, sin necesidad de hacerse
ilusiones acerca de una politica exterior ‘progresista" de De Gaulle, prefiera que en
Francia permanezca en el poder un general salido de la burguesia: la actitud de éste es
en definitiva util para la politica que ella sigue. Frente a un Waldeck Rochet, le es
preferible el General. Un comunista chocaria contra una resistencia mayor si quisiera
llevar a cabo una politica exterior favorable para los intereses del gobierno soviético.

* Tal vez el Partido Comunista francés no pudo comportarse de otra manera
durante la crisis de mayo debido a que los trabajadores han dejado de ser
revolucionarios. Los trabajadores estaban dispuestos a ir a la huelga por
cuestiones de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir a tos estudiantes en
su ataque total contra el orden social.

En esto pueden reconocerse las ideas de Herbert Marcuse acerca de la
creciente Integracion de la clase obrera en la sociedad de consumo. Marcuse
habla de una "confortable falta de libertad". Opina que el impulso revolucionario
solo puede partir de los estratos marginales de la sociedad: de los estudiantes, de
los desocupados, de las minorias sociales como los negros de Estados Unidos.
¢ Comparte usted esta opinion?

SARTRE. Sobre este aspecto no estoy completamente de acuerdo con Marcuse. En
primer lugar, hay que definir lo que debe entenderse por "movimiento revolucionario”.
Antes que nada, se trata, por supuesto, de un movimiento en el cual ciertos hombres
tienen en comun si no una ideologia, por lo menos la voluntad de romper con el sistema
en que viven. Se trata ademds de una conciencia de la necesidad de encontrar nuevas
formas de lucha y de resistencia contra la violencia. Mas esto supone también que este
movimiento tiene la posibilidad, por lo menos en teoria, de llevar a cabo la revolucion.

En Francia hay 700 000 estudiantes. No veo qué posibilidad pueden tener de arrancar el
poder de manos de la burguesia —de sus padres—, si los trabajadores no se unen a ellos.

* Pero los estudiantes pueden ser el detonador.

SARTRE. Y lo acaban de ser. Pero eso es todo, y ellos son los primeros en ser
conscientes de esto.
Mas para tener perspectivas de llevar a cabo la revolucion es necesario estar en



capacidad de oponer un contrapoder al poder existente. Frente al aparato de represion de
las clases poseedoras, al gobierno y al ejército, el Unico contrapoder que puede de
alcanzar eficacia es el de los productores, el de los trabajadores.

El arma de los trabajadores —alma unica, pera absoluta— consiste en negarse a
abastecer a la sociedad de los productos necesarios. Sirviéndose de ella pueden paralizar
todo el sistema.

* Arma absoluta —pero solo en caso de que estén decididos a hacer uso de ella.

SARTRE. Asi es, la ruptura sélo puede tener lugar cuando los productores entran en la
lucha. Afirman que la clase proletaria, la tnica productiva, ha sido superada como fuerza
revolucionaria en la "sociedad de consumo" significaria negar que este orden social pueda
llegar a una revolucion.

Marcuse llega a esta conclusion, lo sé. Pero creo que esta conclusion ha sido refutada
por los acontecimientos de Francia. Después de todo, no hay que olvidar que los
estudiantes no fueron los tnicos. Diez millones de huelguistas los siguieron. No desde el
primer dia —es cierto— ni tampoco hasta el final, pero si con bastante rapidez y lo
bastante lejos como para llenar de asombro incluso a los mismos trabajadores.

Sin haberse puesto de acuerdo entre si, fueron atraidos al seno de un movimiento que,
espontaneamente, se volvia cada vez mas radical y que desemboco finalmente en una
nueva exigencia: de dignidad, soberania y poder.

Los trabajadores se lanzaron a la lucha con un sentimiento totalmente nuevo de
libertad, pero no siempre comprendiendo lo que les sucedia. La prueba estd en que,
cuando se les dio la palabra, cuando se les llam6 a que entregaran su voto, muchos de
ellos se decidieron por De Gaulle.

Aqui volvemos a encontrar la diferencia que mencionaba hace un momento: entre una
sociedad politica completamente tranquila, restaurada después de las elecciones, y una
realidad social de violencia, que se hizo presente en mayo.

Todo estaba claro durante la accion. Pero cuando se les pidié a los trabajadores que
expresaran sus deseos en un solo nombre, su respuesta fue: "De Gaulle".

Es un fenémeno conocido. Lo importante es que tuvo lugar una acciéon que todos
habian creido imposible; y que, si tuvo lugar en esta ocasion, bien puede repetirse en el
futuro. Esto resta fuerzas al pesimismo revolucionario de Marcuse.

* En Alemania, sin embargo, no existe ningun lazo entre las "minorias en
accion", principalmente los estudiantes, y las masas trabajadoras. La mayoria
de los trabajadores mantiene una actitud hostil ante el movimiento socialista-
revolucionario de los estudiantes. Tampoco en Francia parece que esta union
puede ser alcanzada facilmente.

SARTRE. Asi es. No puede decirse que la masa de los trabajadores franceses demostrd
simpatia por el movimiento estudiantil. Lo que sucedi6 fue algo mucho mas
complicado.

En un principio, los estudiantes fueron solos a la lucha. Entonces tuvo lugar la gran
demostracion del 13 de mayo, desde la Place de la République hasta la Place Denfert-
Rochereau, en la que participaron las organizaciones obreras. Los obreros se
encontraban fuertemente controlados por la CGT, sindicato de orientacién comunista.
La CGT deseaba limitar los contactos entre obreros y estudiantes, y dio rapidamente la
orden de disolver la demostracion.

Sin embargo, algunos contactos pudieron establecerse. Esa misma noche, estudiantes y
jovenes obreros se reunieron en el Champ de Mars para discutir entre si. Pero no
hablaban el mismo lenguaje y ambos bandos se miraban sorprendidos, sin



comprenderse mutuamente.

* Un fracaso, entonces.

SARTRE. Pero ;qué sucedi6 a continuacion? Uno o dos dias mas tarde fueron jovenes
obreros qui enes ocuparon las fabricas y desataron un movimiento huelguistico que se
extendio por todo el pais. Lo hicieron por su propia cuenta, sin conexion consciente con
los estudiantes.

Lo que esta claro es que el origen de esta accion fue la demostracion comun. Los
estudiantes fueron los iniciadores de un movimiento que después se extendid sin su
intervencion. La CGT volvid al ataque: interfirid6 por todas partes el intercambio de
ideas entre estudiantes y obreros. No hacia sino seguir la politica del Partido Comunista
consistente en separar a los intelectuales de los trabajadores: se establecen células en la
Sorbona, en los barrios obreros y en las fabricas, pero nunca células que retinan a los
trabajadores con los estudiantes.

De cualquier modo era muy dificil el intercambio de ideas a nivel de discusion:
personas que no provienen de un mismo estrato social nunca tienen qué decirse; lo que
si pueden en comun es hacer algo. Asi explica que las Unicas relaciones positivas
creadas en mayo hayan sido en los "comités de accion revolucionaria" que surgieron en
numerosos lugares.

Estos comités tenian como tarea no la de discutir, sino la de actuar. Se pusieron a
disposicion de los obreros en huelga; les proveian de lo que necesitaban, alimentos por
ejemplo. Participaron como centinelas de huelgas en las puertas de las fabricas. Solo alli
pudieron desarrollar las discusiones: debido a que una accidon en comun habia tenido
lugar anteriormente.

Pero ahora las huelgas han terminado, y ya no existe ninguna conexion general entre el
movimiento estudiantil y los trabajadores. Sin embargo, de ninguna manera considero
que lo que se desarrollé en mayo representase un fracaso. Se mantienen las relaciones
que surgieron en el seno de los comités de accion. Conozco mucha gente joven que
sigue reuniéndose con los obreros o los empleados con quienes participd en la lucha del
movimiento huelguistico.

No cay6 el muro que separa a los intelectuales de los proletarios, pero se logro la
prueba de que puede ser derribado mediante una accion comun.

* Lo que llama especialmente la atencion en el movimiento francés de mayo es su
caracter "libertario anarquista”. ;Cree usted que este cardcter puede
reconocerse también en los movimientos de otros paises? ;Y que es posible
hablar de una rebelion en contra de toda la civilizacion moderna, tanto en los
paises capitalistas como en los socialistas?

SARTRE. No creo que haya como generalizar este concepto de un "movimiento
libertario anarquista". Me parece que corresponde al Occidente y en especial a Francia,
donde se basa en una fuerte tradicion anarquista.
No es posible poner en el mismo plano el orden social de los paises socialistas —a los
que yo calificaria de "sociedades de produccion"— y al de nuestra sociedad occidental
"de consumo". Los problemas de estos dos tipos de paises no son los mismos, Y,
consecuentemente, la lucha de sus proletariados adquiere también formas distintas.

Sin embargo, estos dos tipos diferentes de sociedad tienen algo en comun: en ninguno
de ellos "existe" el hombre como individuo libre y responsable. Esto no quiere decir que
en todas partes —como sucede con los negros en Estados Unidos— se le niegue al



hombre la posibilidad de participar en el orden social. No es asi; el problema es mucho
mas complicado.

* /No es libre, por ejemplo, el ciudadano francés?

SARTRE. Es ante todo consumidor, pero un consumidor "manipulado" a quien no se le
deja la eleccion de lo que desea consumir, y se le hace creer que ejerce su libertad por
cuanto adquiere los mismos productos que todos los demas.

En una revista para mujeres, en un anuncio de trajes de bafio, puede leer esta frase
extraordinaria: "Atrevida o discreta, pero cada vez mas usted misma". Dicho de otra
manera: "Compre usted como cualquiera, para no parecerse a nadie". En esto consiste la
manipulacion.

El ciudadano francés es también productor, pero en este nivel la enajenacion es aun
mas clara. En todo campo, sea ¢l obrero, empleado directivo o estudiante, su destino se
le escapa por completo. Nunca es sujeto, siempre objeto. Sin consultarle, se le impone
desde afuera el salario que recibe o el examen que debe aprobar. Se lo ha puesto sobre
rieles, y no es ¢l quien determina los cambios de via.

Lo mismo sucede en los paises socialistas pero con la diferencia de que en éstos el
objetivo no es el consumo, sino "la produccién por la produccion". El aparato funciona
por si solo y el individuo tiene su lugar en el proceso. Este lugar esta determinado
rigurosamente por las necesidades, para ¢l abstractas, de un "plan" en cuya elaboracion
¢l no participa. En Checoslovaquia, por ejemplo, una rebelién en contra del sistema
inhumano de produccion por la produccion ha desembocado en una exigencia de
libertad.

* Después del movimiento de mayo en Francia, todos dicen, y en cierta manera el
gobierno lo ha reconocido, "que ya nada podra ser como ha sido hasta aqui’. El
general De Gaulle Llego a hablar en la television de un orden social que no debe
ser "ni capitalista ni socialista” y que debe estar basado en la "participacion”.
¢ Cree usted que realmente va a crearse en Francia un nuevo sistema?

SARTRE. Como siempre, el gobierno hablard de reformas pero no llevard a cabo
ninguna que transforme verdaderamente algo. Pronunciada por De Gaulle y Pompidou,
la palabra "participacion" no quiere decir nada.

Por supuesto que es posible imaginar una verdadera "participacion" que entregue a
los trabajadores una capacidad real de decision. Pero este tipo de participacion sera
siempre rechazado por los empresarios; De Gaulle tampoco quiere saber nada de él.

Inventaran una falsa "participacion" que no limite en nada los poderes del empresario,
alga parecido a los "comités de empresa" de 1945, que, si bien no fueron del todo
inutiles, no modificaron en nada el sistema.

Por lo demas es verdad que en Francia las cosas no volveran a ser como antes. Por
dos razones. Primero, porque la juventud ha experimentado una politizacion
irreversible; no solo los universitarios, sino también los estudiantes de bachillerato. Los
nifios de diez afios saben ahora, por la experiencia de mayo de sus hermanos y hermanas,
por qué es indeseable este orden social. En estos jovenes hay una marcada tendencia a
realizar acciones violentas; €stas no se originan simplemente en un mal humor, sino en
una representacion clara de lo que les espera: el encerrarse en una contradiccion. Sienten,
por un lado, que tienen pocas perspectivas de alcanzar una posicidon en este orden social;
chocan con una serie de obstaculos que se les coloca en su carrera de estudios con el
objeto de so6lo dejar el paso a una pequeiia élite. Por otro lado, sienten desde un principio
repugnancia ante las posiciones que podrian alcanzar, una vez vencidos los obstaculos,



porque ven que en ellas serdn puros objetos, instrumentos de un aparato,
"especializados" para cumplir tareas precisas.

Los jovenes comprenden esto rapidamente; por eso puede decirse que hoy hace su
aparicion una inesperada generacion de revolucionarios de diez afios.

* Pero sera muy raro que esta conciencia se presente también entre los trabajadores
jovenes.

SARTRE. Con los trabajadores jovenes sucede algo muy parecido. No tienen, por
supuesto, los mismos problemas que los estudiantes, pero comienzan a comprender que
las elevaciones de salario por las que lucharon sus padres —y que les han proporcionado
importantes ventajas materiales: automovil, television, etc. — no son las unicas claves
para la liberacion de los trabajadores. También ellos exigen ahora: poder sobre su
trabajo y su vida.

La segunda razon de que nada vaya a ser en el futuro exactamente como antes de
mayo: Los aumentos de salarios que fueron concebidos rompen el precario equilibrio de
la economia francesa. Desde su punto de vista, los empresarios tienen razon al decir que
la economia no estd en capacidad de soportar esta nueva carga. No lo puede, en
realidad, dentro del actual sistema.

Se vuelve imposible mantener al mismo tiempo tanto las ganancias de los
empresarios y el nivel actual de precios como la capacidad competitiva de las empresas
francesas dentro del Mercado Comun. ;Y quién de ellos piensa siquiera en restringir las
ganancias?

Lo que liaran es sostener, en la medida de lo posible, las posiciones de la industria de
exportacion, mediante subvenciones y reducciones de impuestos, y recobrar lo que se
ven obligados a dar a los trabajadores, mediante elevacion de precios.

Pero los trabajadores se daran cuenta de esto. Observaran que su poder de compra,
luego de aumentar durante unos meses, vuelve a disminuir hasta el nivel de antes, o alin
mas. Y no lo aceptaran facilmente. Es muy probable que entonces, superando la falsa
imagen politica que proyectaron las elecciones, vuelva a presentarse la realidad de
violencia de las fuerzas sociales.

* Los dirigentes de la izquierda politica, como Francois Mitterrand, Guy Monet y
Waldeck Rochet, no estuvieron —es lo menos que puede decirse— al frente del
movimiento de mayo. ;Cree usted que de esta crisis puede salir un nuevo
movimiento revolucionario, independiente de tos viejos partidos y de mayor
combatividad que estos?

SARTRE. Los comunistas han sostenido siempre —y hasta ahora con razon— que todo
movimiento revolucionario que pretende estar a la izquierda del Partido Comunista lo
que hace en realidad es dividir a la clase obren y colocarse "objetivamente" a la derecha
del Partido.

Me parece que querer discutir ahora sobre este punto es plantear errébneamente el
problema. No se trata de preguntarse si se estd a la derecha o a la izquierda del Partido
Comunista, sino de preguntarse si se esta verdaderamente en la izquierda.

(Quién estuvo en la izquierda durante el movimiento de mayo? Por supuesto que no
lo estuvieron Mitterrand y Guy Mollet. Ellos sélo quisieron aprovecharse de la
oportunidad para llegar al poder. No intentaron comprender la profunda novedad de la
situacion.

Tampoco el Partido Comunista estuvo en la izquierda. Hizo todo lo que pudo por



frenar el movimiento. Hizo posible que este movimiento fuese a encallar en las
elecciones. Los comunistas atacaron e insultaron disimuladamente a aquellos estu-
diantes que mostraron mayor combatividad. L'Humanité, érgano central del PC, gast6
solo unas cuantas lineas en protestar cuando el gobierno prohibido aquellos
"grupusculos" revolucionarios que estuvieron en el origen de todo el movimiento.
Frente a estas experiencias estoy convencido de que, en diez afios, los actuales
dirigentes de la izquierda habran perdido toda representatividad. No veo tampoco qué
peligro pueda presentarse si, fuera del Partido Comunista y a su izquierda, se forma un
nuevo movimiento revolucionario.

Creo inclusive que esto es inevitable y que es ademas la nica posibilidad de "poner
en movimiento". La politica del Partido Comunista: es necesario crear una posibilidad
para que los verdaderos revolucionarios que se encuentran todavia en el seno de este
partido hagan oir su voz e impongan una nueva orientacion al Partido.

* La gran importancia que ha dado la opinion mundial a la crisis francesa se debe a
que es la primera vez que sucede algo parecido en una sociedad industrial moderna.
La pregunta es ahora: ;se basa esta crisis en premisas historicas y sociales que
constituyen una peculiaridad francesa? ;O es también posible una explosion
parecida en otros paises desarrollados, como Alemania por ejemplo?

SARTRE. Estoy convencido de que en Alemania puede suceder lo mismo. Muchas de
las ideas que tuvieron influencia en los estudiantes franceses vinieron de los estudiantes
socialistas de Alemania; sobre todo la idea de que es imposible que el movimiento
estudiantil se desarrolle si no crea una conexion con el movimiento obrero.

Usted dice que una alianza de este tipo es casi imposible en Alemania. Pero también
en Francia se la tenia por imposible. Y sin embargo, pese a inmensas dificultades y
aunque las cosas no hayan ido todavia muy lejos, la alianza pudo establecerse.

No veo ninguna razon para que un fenémeno parecido no pueda producirse también
en Alemania. Mas bien al contrario.

En Francia se pudo observar: Los trabajadores que con mayor energia exigieron un
"poder obrero", un control sobre la direccion de las empresas y una verdadera
participacion en las decisiones no pertenecian a las capas inferiores de sus ramas
laborales: tenian ya un nivel de vida relativamente alto y una calificacion relativamente
elevada.

La masa de los trabajadores alemanes tiene un nivel de vida mas elevado que el
francés. Los trabajadores alemanes participan en una medida elevada del "bienestar de
la sociedad de consumo". Tal vez esto los lleve a volverse conscientes de los limites del
"bienestar" y de la enajenacion que subsiste en €l.

De cualquier manera, el movimiento francés, que nadie habia previsto, reveld algo
que a Si me parece de suma importancia: que, a partir de ahora, ninguna burguesia en
el poder puede creer que estd asegurada contra la "terrible sorpresa".

» ;/Ninguna burguesia, ni le francesa ni la alemana? ;Qué opinion tiene usted del
régimen actual de la Republica Federal Alemana?

SARTRE. La Republica Federal es el pais de Europa que mas se parece a Estados
Unidos. Usted sabe que yo no tengo mucha simpatia por el sistema norteamericano; por
eso me duele que Alemania occidental siga el camino que sigue. Es el camino de la
comodidad socialdemocrata.

Pero no soy pesimista respecto al futuro de Alemania. Veo que ahora existe una
Alemania joven por la que siento una gran simpatia: la Alemania de los estudiantes



socialistas y la de los obreros jovenes, no muy numerosos todavia, que rechazan el
sistema actual.

* Son fuerzas que no tienen peso politico y que dificilmente podran adquirirlo.

SARTRE. No digo que vayan a tomar mafiana el poder, pero estoy seguro de que cada
vez se sentirdn menos aisladas. Ya ahora forman parte de un gran movimiento
internacional.

Considero que el acontecimiento mas importante de estos ultimos afios ha sido el
nacimiento de un verdadero internacionalismo. Antes se hablaba a menudo de
internacionalismo. Pero cuando —por ejemplo, después de la Comuna de Paris— se
mataba a decenas de miles de trabajadores, en los otros paises no se organizaban
demostraciones ni huelgas de solidaridad.

En la actualidad, la rebelion en un pais tiene casi inmediatamente eco en el extranjero.
Hace dos semanas, por ejemplo, los estudiantes de la Universidad de Berkeley salieron
a la calle y sufrieron la represion. Querian expresar su solidaridad con los estudiantes y
los trabajadores franceses,

Tal vez los estudiantes alemanes se sientan aislados en la Alemania de estos dias.
Pero saben que no lo estan en el resto del mundo y que tienen aliados en Praga, en Paris,
en Nueva York, en Belgrado, en San Francisco, en Milan, en todas partes.

Muchas de las ideas revolucionarias de los estudiantes franceses vinieron de
Alemania. Alla regresaran, de Francia o de otras partes.



APENDICE
Victoria en la victoria”

Es la primera vez que un editorial de Les Temps Modernes no es redactado por un
miembro de nuestro equipo. "Victoria en la victoria" es un articulo no firmado,
aparecido el 11 de mayo, al dia siguiente de la noche de las barricadas, en la revista
mensual politica y estudiantil Le Point. Se trata, en nuestra opinion, de un analisis,
admirable en rigor y lucidez, sobre el sentido de las jornadas que acabamos de vivir
y de la impugnacioén radical que implican. Estamos de acuerdo en todo con lo que
aqui se dice y juzgamos que no podriamos decirlo mejor. En el momento en que los
estudiantes acaban de manifestar brillantemente su audacia y su inteligencia —la
identidad de la audacia y de la inteligencia— es mas justo darles a ellos la palabra
que tomarla nosotros, incluso para aprobarlos.

T. M.

Sin duda asistimos, con las manifestaciones de los estudiantes alemanes, italianos y
franceses, al mas extraordinario acontecimiento politico revolucionario que haya
conocido Europa occidental desde la huelga belga de 1960, las manifestaciones del Me-
tro Charonne y la del pueblo argelino en Paris, preludio de la independencia
conquistada en Argelia. Simplemente, la escalada en la desintegracion del orden de la
legalidad burguesa se ha acentuado atin mas: la burguesia es puesta fuera de la ley por
sus propios hijos. Esta vez, la sociedad burguesa ve establecerse la guerra civil en su
seno: no la guerra de dos naciones, ni la de dos clases; la burguesia misma es la que se
encuentra dividida en dos, literalmente desgarrada por la ruptura de generacion entre su
teoria y su practica, mas aun: entre su teoria ecuménica del hombre universal de los
"derechos del hombre" y la teoria revolucionaria del hombre de la contraviolencia, de la
juventud que desenmascara y pone al desnudo toda la violencia difusa, secreta y ante
todo ideoldgica, detras de la cual se disfraza la burguesia. El conflicto ha alcanzado la
pureza politica de su significacion: conflicto puramente politico e ideologico, sin
ninguna atadura material precisa ni interés parcial por defender ni particularidad por
hacer reconocer. Toma de golpe la amplitud y la generalidad patética de las razones de
vivir, razones en nombre de las cuales ser un hombre: razones puramente negativas que
no son otra cosa que el rechazo, en bloque y radical, de la sociedad burguesa. Alli esta
la originalidad del movimiento.

No hay objetivos precisos: ellos dan siempre pretexto al desmantelamiento, a las
retoricas del compromiso y de las concesiones, a las desmovilizaciones conciliadoras.
Esta vez, se rechaza y se recusa, para estar seguro de no tener nada que recibir, y para
evitar asi todo elemento susceptible de sofocar el movimiento de revolucion y de
transformacion radical de la sociedad. Se dirige al trastorno de las estructuras mas
estables, las mas evidentes, las més necesarias para lo que constituye el fundamento de
la existencia social del capitalismo. Es necesario haber escuchado el asombro ingenuo
del prefecto de policia de que se haya podido tratar de SS a todo hombre-con-casco-
provisto-de-cachiporra-practicando-su-oficio-de-policia, para comprender qué es lo que
hace a la burguesia incapaz de comprender. Y es que para todo estudiante y todo
hombre lucido un policia es, en su esencia, un SS, porque estd alli para cumplir
exactamente la funcion cuya quintaesencia fue revelada por los SS: asegurar el orden, es

* Este editorial de la revista Le Point fue reproducido en el nimero de mayo-junio de 1965 de Les Temps
Modernes.



decir, el desorden institucionalizado de la sociedad burguesa, su sistema de represion
frente a todo lo que no entra en el cuadro de lo que ella ha decidido que debe ser la
organizacion de su vida. Y sobre todo, ante todo y en primer lugar, el hecho
fundamental —que es como el aire envenenado del cual los pulmones ideoldgicos de la
burguesia no podrian privarse sin reventar por exceso de oxigeno, por exceso de libertad
— a saber: que los policias son necesarios, que esto es obvio, que el hombre es malo:
ante todo cada uno es policia de si mismo, como su reverso maléfico, su demonio
escondido, y sobre todo cada clase lo es de la otra; que una sociedad sin policia es como
un perro sin collar: la anarquia, el desorden, lo arbitrario retornando a las fuerzas ciegas
de la violencia; y que por lo tanto, si el mantenimiento del orden es un mal necesario, es
porque este mal es un bien que todo hijo debe recibir como una dadiva del cielo: la
gracia inventada de la sociedad laica, el don del Espiritu Santo trasmitido —a nadie le
estd permitido ignorar la ley— a todo heredero digno de este nombre.

A parte de esto, se le pedird que estudie la sociedad, que piense de acuerdo a la
verdad, que analice rigurosamente los hechos, algo que en si mismo es aceptable
(siempre que le esté permitido hacerlo). Pero ademas de todo esto se le pedird que esté
de acuerdo, jque dé su adhesion! Lo que es ya llevar un poco lejos el vicio, dar el latigo
para ser flagelado: que se embrutezca a las masas a golpes de informaciones
fragmentadas y falseadas, de medios masivos de condicionamiento, pero que no se les
pida ademas que se embrutezcan ellas mismas. En efecto, s6lo hay un hecho que
descubrir si se observa el funcionamiento de la sociedad: la violencia establecida de este
estado de cosas, de este estado arbitrario que es el Estado burgués, definida por todos
los monstruos reprimidos por sus rechazos: libertad, locura, pobreza, delincuencia,
sexualidad, responsabilidad, espontaneidad, democracia real, felicidad, raza negra,
amarilla, roja, fuerza de trabajo, etc., en fin, todas esas zonas descalificadas por su
nombre mismo y que son precisamente el producto del contraterror que se inflige la
burguesia para erigir su imperio generalizado de sumision a la ley unica de la ganancia,
del rendimiento, de la productividad. Calvinismo impenitente de los instintos humanos
en beneficio de la tnica ley del orden productivo y progresista- Esta pequefa verdad,
indudablemente fundamental la de contradiccion entre su Ley y la Libertad, suelo
comun y raiz de estabilidad por cerca de dos siglos de existencia social burguesa, que
estalla y deja perpleja a la burguesia viendo de repente vacilar la plataforma de su
existencia inmemorial bajo los pasos de la progresion historica de sus hijos: negacion de
la herencia, he aqui la justicia inmanente que se da una clase a través de sus hijos y que
la deja sin recursos contra esta impugnacion repentina de su legislacion. Durante mucho
tiempo la revolucidon fue optimista: la violencia iba a la par con la razon. Las mismas
causas provocaban la rebelion y la proveian de los medios para triunfar y realizarse. La
humanidad s6lo se planteaba los problemas que podia resolver. Desde hace poco, y éste
es el golpe de genio del neocapitalismo, las rebeliones y los instrumentos racionales de
su realizacion se han desunido: los paises subdesarrollados (sin fuerzas productivas), los
estudiantes (sin insercion social), encarnan la rebelién y la violencia; la burguesia
capitalista encarna la razon y el poder efectivo. ;Esta acaso la sociedad industrial en
camino de volverse la verdad de la humanidad? Pues bien, jno! Esta violencia
totalmente nueva y paroxistica reinventa instrumentos, una racionalidad original, y
encuentra de nuevo recursos para la impotencia que se habia apoderado de ella.
Simplemente amplia con una maniobra el alcance de lo que ella acepta poner en juego
en el combate, y que en este caso es directamente la vida, la existencia. Basta esto, y
todo cambia de sentido: lo que parecia condicion imposible demuestra ser ampliamente
suficiente para alcanzar el resultado: simplemente se multiplican los riesgos.

Hay que haber visto a los vietnamitas reparar la rueda de una bicicleta con el perno



sacado de un avidn norteamericano abatido para comprender que los revolucionarios no
abandonan ninguna racionalidad, ni la de las metas lejanas, ni la de los objetivos
inmediatos, que simplemente la cambian de sentido, que ella sera la de la invencion
racional puesta al servicio de la razén fundamental que constituye el sacrificio de su
existencia, su existencia dispuesta al sacrificio: la nada de un perno, simbolo ridiculo de
la mas grande sociedad industrial del mundo, volviéndose el todo de la Razon a partir
del contexto absoluto en el cual han decidido exponer su vida.

Hay que haber visto a los estudiantes parisienses arrancar los adoquines de las calles
de Paris para saber que la Razén es menos exigente de lo que nos lo ensefan los
especialistas en ella, ya que esta dispuesta a sostener la rebelion en accion, frente a las
exigencias complejas de esta razoén en manos de los policias, que no tienen nada que
arriesgar porque tienen todo por perder, y que deben refugiarse detras del blindaje
complicado de sus carros, del plexiglas de sus escudos y de otros instrumentos
refinados de autodefensa.

Hay que haber seguido la leccion de Castro y de Guevara para saber en qué medida
es posible reinventar la estrategia en cada circunstancia, cuando la revolucién depende
directamente de la pura espontaneidad de la existencia del combatiente puesta en juego:
escaramuza indecisa, mitin politico, ocupacion provisional del terreno, provocacion,
revelacion de la violencia del enemigo, armas todas de movilizacién revolucionaria y
de accion racional, que aniquilan la seudorracionalidad del adversario, que no dispone
de mas armas que el bombardeo masivo y la exterminacion.

Y por supuesto, es preciso aprovechar las limitaciones del adversario: el hecho de
que la burguesia no esté dispuesta todavia a mandar disparar sobre sus propios hijos a
sus guardias pretorianos, y que €stos se vean acorralados en una cierta forma de
ofensiva-defensiva. Este es precisamente el precio de la pureza ideoldgica en que se
origina la rebelion estudiantil, puesto que son hijos de su padre es que los estudiantes
son capaces de ofrecer combate en esta guerra civil completamente sui generis, en el
cual luchan contra sus propios privilegios, y que son capaces al mismo tiempo de
atrapar al adversario en un punto y sobre un terreno en que es imposible para éste
responder como lo haria frente a un enemigo de clase.

Por el hecho de que golpean en el eslabon mas débil del imperialismo occidental, su
eslabon ideologico, es que su rebelion es peligrosa y alcanza al mismo tiempo la
violencia explosiva de la cual es una manifestacion. Y no hay que tener escrupulos,
pues se trata de lo mismo que en Vietnam: el combate se determina cada vez en
funcion de los combatientes y del estado de fuerzas presente, y no en funcion de la
pureza del sacrificio emprendido.

Se debe a que la opinién mundial no aceptaria el uso de la bomba atémica el que,
excluyendo este medio, todas las invenciones revolucionarias de las fuerzas vietnamitas
se vuelven posibles.

"Sin un objetivo, sin reivindicaciones precisas, sin ofrecer una alternativa": los padres
quedan petrificados frente al fendémeno de esta revolucion aparentemente sin programa
y que parece ser literalmente lo contrario de lo que corresponde a la esencia de toda
reivindicacion. Y es que se trata precisamente de esto: de colocarse fuera de todos los
ordenes de la racionalidad, dado que la burguesia se ha apoderado de todas las
racionalidades existentes, de impugnarla, pues, donde se le acaban los recursos, ya que
su existencia misma es la que alli estd en juego: su existencia como verdad de la historia
del mundo desarrollado, avanzado e industrial, verdad que afirma que los actos tienen
siempre su razon, es decir, su motivo y finalmente su interés.

Y es que toda razén esta del otro lado, del lado de la paternidad, de la ley, de la razoén

justa y perfecta, en resumen, del lado del terror, y que con el terror es como los



estudiantes quieren acabar con éste, con esta imposicion obsesiva de la ley trasmitida,
heredada, sujetadora y neutralizadora.

Con este titulo es que la violencia constituye todavia la representacion mas adecuada de
la meta perseguida y de la transgresion reivindicada. Mediante ella los estudiantes se ven
confrontados subitamente con la base misma del Estado burgués, obligados a volverse
contra ¢l, a arrancar los adoquines y lanzarlos, con el gesto de la violencia pura, a la
cabeza de los policias rabiosos, blindados y especializados. Méximo momento
revolucionario en el cual el hombre se define ya no por su herencia sino por su posibilidad
de hacerse a si mismo sobre la base de su sola decision que decide su destino. Estemos
tranquilos: no faltan objetivos concretos, pero su irrealidad debe permanecer en silencio
mientras no hayan adquirido la realidad que les conferira el derribo del régimen existente.

Estamos en la época de las "locuras" colectivas: Castro toma con trece hombres una
isla; Mao cierta las universidades por un afio, creando asi una masa de maniobra
antiburocratica (lo haya querido o no) que asegurara la perennidad de la revolucion; los
vietnamitas, en fin, que con simples bicicletas resisten a la mas potente nacion militar e
industrial del mundo. Estemos seguros de que asistimos al nacimiento de una nueva
"locura" colectiva que, como las precedentes, habra de triunfar: que ha triunfado ya.



