
SARTRE, 
LOS INTELECTUALES 

Y LA POLÍTICA.
Selección, notas y traducción de

BOLÍVAR ECHEVERRÍA Y CARLOS CASTRO



ÍNDICE

NOTA PRELIMINAR, por Bolívar Echeverría y Carlos Castro                            7

I LA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER (ENTREVISTA DE JEAN-PAUL SARTRE 
CON DANIEL COHN-BENDIT)                                                                                          15

De 1848 a 1968, 17; Más de vanguardia, 21; Un reingreso catastrófico, 23; Nuevos 
medios, 27

II UN COMIENZO                                                                                                                 29

III EL  MOVIMIENTO  ESTUDIANTIL:  UNA  CRÍTICA  RADICAL  DE  LA 
SOCIEDAD                                                                                                                         41
Nada de "violencia gratuita",  42; Nietzsche, Carlyle y Cohn-Bendit, 45; El  llamado 
asesinato,  46; "¡Peor  para ellos!",  49;  Un  saber sin valor, 52;  Islotes ridículos,  55; 
Una prensa contra Hegel, 56

IV MAYO DE 1968: UNA NUEVA EXIGENCIA                                                          60
Las dos dimensiones de la libertad, 61; Ante todo, aprender a conocerse, 65; Castro y 
los comunistas, 67; Una etiqueta envenenada, 68; "Todos son unos perros", 70

V  LA  ACCIÓN  COMÚN:  ÚNICO  PUENTE  ENTRE  INTELECTUALES  Y 
PROLETARIOS                                                                                                                  77

APÉNDICE VICTORIA EN LA VICTORIA                                                         99



Nota preliminar

Las entrevistas y artículos reunidos en el presente tomo recogen las opiniones de Sartre 
a propósito de los acontecimientos de mayo y junio en Francia.

Nuestro propósito al reunir estos textos es el de presentar los puntos de vista de uno 
de los más discutidos teóricos marxistas, cuya preocupación por estos temas no es de 
ninguna  manera  ocasional,  sino,  por  el  contrario,  se  inscribe  dentro  de  una  larga 
trayectoria interpretativa llevada a cabo por la dirección de Les Temps  Modernes.  Por 
otra parte, la sólida fundamentación teórica que respalda a estos textos y que se revela 
en ellos  constituye  una refutación  digna de ser tenida  en cuenta  de la  opinión que, 
reduciendo el  marxismo a su expresión oficial  por parte de los partidos comunistas, 
pretende descalificarlo en cuanto método y sistema teórico capaz de dar cuenta de la 
complejidad y la novedad de los fenómenos que se hicieron presentes en la "revolución 
de mayo".

La teoría política de Sartre, que se ha venido conformando en una discusión abierta 
de las posiciones de la izquierda francesa, se ha centrado en torno a tres problemas 
principales,*1 los mismos que pasaron a primer plano en estos últimos acontecimientos: 
el problema de la función del intelectual en la lucha de clases; el de la estrategia del 
movimiento  obrero europeo en las condiciones  creadas  por el  proceso de expansión 
monopolista, y el de la interpenetración de los intereses del proletariado europeo y el 
destino de las luchas revolucionarias de los países del Tercer Mundo.

Hasta los años 50, antes de la identificación creativa de Sartre con el marxismo,  el 
existencialismo de izquierda —“filosofía de la libertad”—había sido ya una implacable 
crítica  inmanente de la “razón burguesa”.  Empeñado además,  por necesidades de su 
propio método, en no apartarse de “lo concreto”, su crítica tuvo que referirse a la única 
experiencia  radical  del  mundo  burgués  que  le  era  accesible:  la  experiencia  del 
intelectual.  Ésta,  tantas  veces  descrita  como  la  experiencia  de  una  “conciencia 
desgarrada”,  “en  crisis”,  agobiada  por  un  profundo  "malestar  en  la  cultura",  fue 
sometida  por  los  existencialistas  a  un  análisis  riguroso  que  ha  incluido  desde  el 
tratamiento  literario  hasta  la  investigación  sociológica  y  la  interpretación  filosófica. 
Corresponde sin duda a los existencialistas el mérito de haber desentrañado la base real, 
histórica,  de  la  “situación  intelectual”  y  el  modo  dialéctico  en  que,  a  través  de  un 
complicado juego de mediaciones y contradicciones, ella se hace presente en cada caso 
particular de la producción cultural.

En lo que respecta al problema de la función del intelectual en la lucha de clases 
—cuya importancia quedó demostrada con la rebelión estudiantil francesa, recordando 
la que ha tenido abiertamente en los países latinoamericanos—, Sartre ha insistido en la 
necesidad de restituir y perfeccionar el verdadero planteamiento marxista. Suscribe la 
afirmación  de Marx de que "las ideas  dominantes  de una época de la sociedad son 
siempre las ideas de la clase dominante",  entendiéndola como la descripción de una 
relación estructural sometida a la acción modificadora de la lucha de clases. No cabe 
duda  de  que  la  ideología  de  la  clase  dominante  imprime  su  marca  no  sólo  en  los 
productos científicos y culturales sino en la constitución y el funcionamiento mismos 
del aparato tecnológico y cultural (universidades, institutos de investigación, academias, 
prensa, cine, etc.) con que son producidos; es innegable que la producción intelectual se 
realiza normalmente en el marco de una tendencia justificadora y apologética del orden 
social burgués; es verdad que el intelectual, por su origen social mismo y en la medida 

1* Ver el libro de Michel-Antoine Bumier Les existencialistas et la politique, Gallimard, Path, 1966.



en que su trabajo se realiza en el  seno de instituciones  que perpetúan una tradición 
ideológica, pertenece a la clase burguesa y defiende “objetivamente” sus intereses. Sin 
embargo,  afirma Sartre en contra de las versiones  empobrecidas  del  marxismo,  este 
cuadro  sería  parcial  y  en  definitiva  falso  si  no  se  tiene  en  cuenta  el  elemento 
contradictorio y dinámico que introduce en él la acción de la lucha de clases.

La presencia del proletariado,  “negación práctica del orden social burgués” (Marx), 
desquicia sistemáticamente el equilibrio de dominación absoluta de la clase burguesa. 
La creciente  incapacidad de esta clase para dar cuenta  del nuevo tipo de problemas 
sociales que trae consigo el desarrollo de las fuerzas productivas, la vuelve cada vez 
más  vulnerable  a  los  ataques  de la  crítica  socialista.  La burguesía  se ve obligada  a 
imprimir  al  aparato  tecnológico  y  cultural  un  carácter  ideológico  cada  vez  más 
acentuado y a desatar en él una contradicción insuperable entre su función propiamente 
productiva (la investigación de la realidad) y su función ideológica (la justificación del 
sistema): las universidades se vuelven fábricas de especialistas mediocres y "apolíticos"; 
la investigación científica se esclaviza a las necesidades del consumo capitalista;  las 
academias sólo exaltan a los “héroes de la cultura occidental”; la prensa, el cine, etc., se 
vuelven instrumentos de una cínica manipulación de la opinión pública.

“Cuando la clase ascendente toma conciencia de sí misma —dice Sartre—, esta toma 
de  conciencia  actúa  a  distancia  sobre  los  intelectuales  y  desintegra  las  ideas  en  su 
cabeza”.  La  presencia  antiburguesa  del  proletariado  transforma  la  situación  de  los 
intelectuales:  su actividad no se inserta simplemente en una determinación mecánica 
proveniente de su origen de clase, sino en la determinación contradictoria del campo 
práctico  en que  la  realiza.  Por  esta  razón,  los  intelectuales  tienen  la  posibilidad  de 
encontrar una comunidad de tendencia con el proletariado revolucionario; en el ámbito 
de sus propios centros de trabajo, en la experiencia de las insuficiencias y falsedades de 
la cultura burguesa, pueden descubrir prácticamente la necesidad de una transformación 
radical  del  orden social.  El rigor intelectual,  la consecuencia  científica,  ideológica y 
estética  de  los  hombres  de  cultura  pueden  volverse  sinónimos  de  crítica,  de 
impugnación,  de  contestación. Su  conciencia  crítica  será  entonces  el  equivalente 
cultural de la conciencia revolucionaria del proletariado. En resumen: los intelectuales 
no están condenados a servir a la burguesía.

El movimiento estudiantil en Francia, nacido en torno a reivindicaciones propias y 
desbordándose  espontánea  y  consecuentemente  hacia  una  impugnación  total  de  la 
sociedad para buscar luego el contacto con los trabajadores —única fuerza capaz de 
transformar  radicalmente  esa  sociedad—,  vino  a  confirmar  la  validez  del  análisis 
sartreano de la situación del intelectual.

El segundo problema principal que Sartre y la redacción de Les Temps Modernes  han 
tratado  con  detenimiento  es  el  de  la  adecuación  de  la  estrategia  socialista  a  las 
condiciones de la lucha de clases en los países “altamente desarrollados”.
La redacción de Les Temps Modernes define su política situándola en referencia a la del 
Partido Comunista francés: reconoce que éste es indiscutiblemente el partido de la clase 
obrera,  y  que  todo  proyecto  revolucionario  que  pretende  prescindir  de  él es 
necesariamente utópico; mantiene sin embargo su independencia de apreciación teórica, 
por cuanto considera que tiene con él diferencias de principio en lo concerniente a la 
concepción de la estrategia revolucionaria. Esta actitud crítica se dirige básicamente en 
contra  del  carácter  reformista  de  la  línea  seguida  por  el  PCF  y  en  contra  de  la 
interpretación sociológica que la fundamenta.

Según  Sartre,  el  reformismo  del  PCF  obedece  a  su  incapacidad  —históricamente 



explicable  y  que  puede  ser  superada— para  utilizar  el  método  marxista-leninista  y 
descubrir  con  él  las  peculiares  posibilidades  revolucionarias  que  ofrece  la  lucha  de 
clases en los países neocapitalistas. La novedad de la situación neocapitalista reside en 
el hecho de que la experiencia radical de la explotación se le presenta al obrero en un 
nivel más profundo de su vida productiva: en el nivel de la enajenación del trabajo. El 
obrero no resiente  ya  su explotación  como privación  de los medios  necesarios  para 
reproducir su vida, sino como privación de todo poder de decisión y control sobre el 
proceso productivo.  Si antes necesitaba luchar  por un acceso a la apropiación de la 
riqueza social, ahora tiene que hacerlo para poder determinar el tipo de riqueza que debe 
producirse y el modelo de vida social en que debe ser creada y consumida.

Lo que afecta directamente al trabajador no es la incapacidad de la sociedad burguesa 
de  producir  riqueza  suficiente,  sino  el  propio  carácter  capitalista  de  su  sistema  de 
producción.  Así pues,  la pérdida de urgencia de las reivindicaciones salariales  en la 
"sociedad de consumo" no significa de ninguna manera que el proletariado haya dejado 
de tener razones de lucha en contra de la burguesía; por el contrario, sus razones se han 
vuelto más profundas y determinantes: necesita un poder obrero capaz de iniciar desde 
ahora la transformación socialista del modo de producción.

La línea reformista seguida por los dirigentes de la clase obrera en Francia se basa en 
un  programa  de  reivindicaciones  que  subordinan  sus  objetivos  a  los  criterios  de 
racionalidad  y  de  posibilidad  del  sistema  y  de  la  política  burguesa.  Frente  a  tal 
estrategia, que únicamente puede significar para la clase obrera la conquista de victorias 
que no ponen en cuestión el sistema y que por lo tanto pueden ser reabsorbidas por el 
neocapitalismo, que deja a éste la iniciativa de otorgar concesiones a los trabajadores, 
que  consolida  el  poder  burgués  y  que  impide  al  proletariado  afirmarse  como  clase 
potencialmente dirigente, el equipo de Les Temps Modernes y en especial André Gorz, 
su responsable político, proponen una "estrategia socialista de reformas revolucionarias 
escalonadas".  Esta  estrategia  socialista  permitiría  alcanzar  objetivos intermediarios  a 
través de los cuales el socialismo aparezca como algo posible y reciba una significación 
concreta: la que tendrá cuando exista la sociedad de los hombres que han sometido las 
exigencias de la producción a las exigencias humanas, cuando rija un nuevo orden de 
prioridades, un nuevo modelo de consumo, de cultura, de convivencia social.

En resumen, pues, todas las críticas de la dirección de Les Temps Modernos al PCF 
convergen en la  siguiente:  la  estrategia  reformista  del  PCF  desaprovecha  el  núcleo 
mayor del potencial revolucionario de la clase obrera: su exigencia de poder real y su 
necesidad de conquistas que prefiguren y preparen el orden socialista.

En mayo y junio de 1968, los obreros franceses expresaron muy claramente el nivel 
en que querían  ver planteadas sus exigencias: frente a las reivindicaciones puramente 
salariales  con  las  que  quiso  identificarlos  la  CGT,  ellos  insistieron  en  pedir  la 
participación en la dirección de las empresas. Este hecho ha reafirmado a Sartre en sus 
puntos de vista e incluso le ha hecho dar un paso adelante en su crítica al PCF: si hasta 
ahora  consideró  que  toda  acción  al  margen  del  Partido  resultaba  definitivamente 
inoperante, ahora sostiene que una organización a la izquierda del Partido no sólo es 
posible sino además necesaria para, mediante la movilización de las masas, obligar a 
éste a asumir su función revolucionaria.

En cuanto al tercer grupo de problemas que integran la teoría política de Les Temps 
Modernes,  cabe decir que la importancia que dio la rebelión estudiantil de mayo a las 
consignas y al  ejemplo provenientes  de las  revoluciones  del Tercer  Mundo puso de 
relieve la nueva concepción internacionalista de la lucha de clases tantas veces expuesta 
por el grupo de Sartre. Esta concepción afirma que la sociedad neocapitalista de los 
países  occidentales  constituye,  en  el  contexto  imperialista  mundial,  el  equivalente 



metropolitano  de  la  sociedad  subdesarrollada,  y  que  la  lucha  de  clases  a  nivel 
internacional implica una interpenetración de los intereses del proletariado occidental 
con los  del  proletariado del  Tercer  Mundo. El  mismo Sartre  observa que el  trabajo 
político  de  los  "comités  de  acción  revolucionaria" puede  considerarse  como  la 
reedición,  en condiciones  diferentes,  de las  "acciones  ejemplares"  del foco castrista, 
"pequeño  motor"  capaz  de  poner  en  marcha  el  "gran  motor"  revolucionario  de  las 
masas.

BOLÍVAR ECHEVERRÍA Y CARLOS CASTRO



I
La imaginación toma el poder
[entrevista de Jean-Paul Sartre con Daniel Cohn-Bendit]*

JEAN-PAUL  SARTRE.  En  algunos  días,  sin  que  haya  sido  lanzada  una  orden  de 
huelga  general,  Francia  fue prácticamente  paralizada  por  los  paros  de  trabajo  y  las 
ocupaciones de fábricas. Todo esto porque los estudiantes se hicieron dueños de la calle 
en el Barrio Latino. ¿Cuál es su análisis del movimiento que ustedes desencadenaron? 
¿Hasta dónde puede llegar?
    DANIEL COHN-BENDIT.  El movimiento tomó una extensión que nosotros no 
podíamos  prever  al  principio.  El  objetivo,  ahora,  es  la  caída  del  régimen.  Pero  no 
depende de nosotros el que esto sea alcanzado o no. Si verdaderamente éste fuera el 
objetivo del Partido Comunista, de la CGT y de las otras centrales sindicales, no habría 
problema: el régimen caería en quince días porque no hay nada qué oponer a una prueba 
de fuerza impuesta por todas las fuerzas obreras.

SARTRE. Por el momento hay una desproporción evidente entre el carácter masivo 
del movimiento de huelga, que permitiría en efecto un enfrentamiento directo con el 
régimen, y las reivindicaciones a pesar de todo limitadas —salariales, organización del 
trabajo, jubilación, etc. — presentadas por los sindicatos.

COHN-BENDIT.  Siempre ha habido una grieta, en los combates obreros, entre el 
vigor de la acción y las reivindicaciones iniciales. Pero puede suceder que el éxito de la 
acción, el dinamismo del movimiento, modifique sobre la marcha la naturaleza de las 
reivindicaciones.  Una huelga desencadenada para lograr una conquista parcial  puede 
transformarse en movimiento insurreccional.

Dicho esto, algunas de las reivindicaciones presentadas ahora por los trabajadores van 
muy lejos: la semana de cuarenta horas  real,  por ejemplo, y en la  Renault  el salario 
mínimo  de  1  000  francos  por  mes.  El  poder  degaullista  no  puede  aceptarlas  sin 
desprestigiarse totalmente y, si se resiste, iría al enfrentamiento. Supongamos que los 
obreros también ofrecen resistencia y que el régimen cae. ¿Qué sucedería? La izquierda 
llega al poder. Todo dependerá entonces de lo que ella haga. Si cambia realmente el 
sistema —confieso que dudo de ello—, obtendrá apoyo y todo irá bien. Pero si sube, 
con o sin los comunistas,  un gobierno  à la Wilson,  que proponga sólo reformas y 
reajustes  menores,  la  extrema  izquierda  retomará  fuerza  y  será  necesario  continuar 
planteando  los  verdaderos  problemas  de  gestión  de  la  sociedad,  de  poder  obrero, 
etcétera.

Pero no hemos llegado a ese punto y de ninguna manera es seguro que el régimen va 
a caer.

SARTRE.  Hay casos, cuando la situación es revolucionaria, en que un movimiento 
como el de ustedes no se detiene; pero sucede también que el ímpetu decae. En este 
caso hay que intentar ir lo más lejos posible antes de que se detenga. En su opinión, 
¿qué puede resultar de irreversible del movimiento, suponiendo que se detenga pronto?

COHN-BENDIT.  Los obreros obtendrán la satisfacción de un cierto número de 
reivindicaciones materiales y se operarán reformas importantes de la Universidad por 
iniciativa de las tendencias moderadas del movimiento estudiantil y de los profesores. 
No serán las reformas radicales  que nosotros deseamos,  pero obtendremos  de todas 
maneras  un cierto  peso: haremos proposiciones  precisas y seguramente  se aceptarán 

* Tomado del número especial del 20 de mayo de 1968 de Le Nouvel Observateur.



algunas  porque  no  se  osará  rechazarnos  todo.  Será  progreso,  claro  está,  pero  nada 
fundamental se habrá cambiado y continuaremos impugnando al sistema en su conjunto.

DE 1848 A 1968
De todas maneras, yo no creo que la revolución sea posible así, de un día para otro. Yo 
creo que sólo se pueden obtener arreglos sucesivos, más o menos importantes, pero que 
estos arreglos sólo podrán ser impuestos por acciones revolucionarias. Aquí es donde el 
movimiento estudiantil, que por lo menos desembocará en una reforma importante de la 
Universidad, incluso si pierde provisionalmente su energía, toma un valor de ejemplo 
para muchos jóvenes trabajadores.  Utilizando los medios  de acción tradicionales del 
movimiento obrero —la huelga, la ocupación de la calle y de los lugares de trabajo—, 
hicimos saltar el primer obstáculo: el mito según el cual "todo es imposible contra este 
régimen". Nosotros probamos que ello no era verdad. Y los obreros utilizaron la brecha 
que quedó abierta. Quizá esta vez no lleguen hasta el final. Pero habrá otras explosiones 
más tarde. Lo importante es que se dio una demostración de la eficacia de los métodos 
revolucionarios.

La unión entre los estudiantes y los obreros sólo se puede hacer dentro de la dinámica 
de la acción, si el movimiento de  los  estudiantes y el de los trabajadores guarda cada 
uno  su  ímpetu  y  convergen  hacia  un  mismo  objetivo.  Por  el  momento  existe  una 
desconfianza natural y comprensible entre los obreros.

SARTRE.  Esta desconfianza no es natural, es adquirida. No existía a principios del 
siglo diecinueve y sólo apareció después de las masacres de junio de 1848. Antes, los 
republicanos —que eran intelectuales y pequeñoburgueses— y los obreros marchaban 
juntos. En adelante nunca más se intentó esta unión, incluso en el Partido Comunista, 
que siempre separó cuidadosamente a los obreros de los intelectuales.

COHN-BENDIT. De todas maneras pasó algo durante esta crisis. En Billancourt, los 
obreros  no dejaron a  los  estudiantes  entrar  en la  fábrica.  Pero el  hecho de que  los 
estudiantes hayan ido a Billancourt es nuevo e importante. De hecho, hubo tres etapas. 
Primero, la desconfianza abierta no sólo de la prensa obrera sino del medio obrero. Se 
decían: "¿Qué tienen estos hijos de papá., que vienen a fastidiamos?" Y luego, después 
de los combates en la calle, después de la lucha de los estudiantes contra la policía, este 
sentimiento desapareció y la solidaridad se dio efectivamente.
Ahora estamos en una tercera etapa: los obreros y los campesinos han entrado a su vez 
en lucha, pero nos dicen: "¡Esperen un poco, queremos llevar nosotros mismos nuestro 
propio  combate!"  Es  normal.  La  unión  sólo  podrá  hacerse  más  tarde,  si  los  dos 
movimientos, el de los estudiantes y el de los obreros, guardan su ímpetu. Después de 
cincuenta años de desconfianza, no creo que lo que se llama el "diálogo" sea posible. 
No se trata  solamente de hablar.  Es normal  que los obreros no nos reciban con los 
brazos abiertos. El contacto sólo se establecerá si combatimos juntos. Por ejemplo, se 
pueden  crear  grupos  de  acción  revolucionaria  comunes,  en  los  cuales  obreros  y 
estudiantes planteen problemas juntos y actúen juntos. Hay lugares donde esto irá bien y 
otros donde no podrá darse.

SARTRE. El problema sigue siendo el mismo: arreglos o revolución. Como usted lo 
dijo,  todo lo  que ustedes  hacen  con violencia  es  recuperado por  los  reformistas  de 
manera institucional. La Universidad, gracias a la acción de ustedes, será reformada, 
pero dentro del marco de la sociedad burguesa.

COHN-BENDIT.  Evidentemente,  pero  creo  que  es  la  única  manera  de  avanzar. 
Tomemos por ejemplo los exámenes.  Tendrán lugar, esto no está en discusión. Pero 
seguramente no se llevarán a cabo como antes. Se encontrará una fórmula nueva. Y si 
una sola vez se hacen de manera desacostumbrada, se entrará en un proceso de reforma 



que será irreversible. Yo no sé hasta dónde llegará esto; sé que se hará lentamente, pero 
es la única estrategia posible.

Para mí, no se trata de hacer metafísica y buscar cómo se hará "la revolución". Creo, 
ya  lo  he  dicho,  que  vamos  más  bien  hacia  un  cambio  perpetuo  de  la  sociedad, 
provocado  en  cada  etapa  por  acciones  revolucionarias.  El  cambio  radical  de  las 
estructuras  de  nuestra  sociedad  sólo  sería  posible  si  se  diera  conjuntamente,  por 
ejemplo,  la  convergencia  de  una  crisis  económica  grave,  la  acción  de  un  poderoso 
movimiento obrero y de una fuerte acción estudiantil. Actualmente estas condiciones no 
están reunidas. Lo más que se puede esperar es hacer caer al gobierno. Pero no se puede 
soñar  en  hacer estallar a la sociedad burguesa. Esto no quiere decir que no haya nada 
por hacer: al contrario, es preciso luchar paso a paso, a partir de un cuestionamiento 
global.

La  cuestión  de  saber  si  todavía  puede  haber  revoluciones  en  las  sociedades 
capitalistas desarrolladas y lo que se debe hacer para provocarlas verdaderamente no me 
interesa. Cada uno tiene su teoría. Algunos dicen: las revoluciones del Tercer Mundo 
son  las  que  provocarán  el  hundimiento  del  mundo  capitalista.  Otros:  gracias  a  la 
revolución  en  el  mundo  capitalista  podrá  desarrollarse  el  Tercer  Mundo.  Todos  los 
análisis están más o menos fundados pero, en mi opinión, no tienen mayor importancia.

Veamos lo que acaba de suceder. Desde hace tiempo mucha gente buscaba el mejor 
medio de hacer explotar al medio estudiantil. Finalmente, nadie lo encontró y fue una 
situación  objetiva  la  que  provocó  la  explosión.  Hubo,  por  supuesto,  la  acción 
precipitadora  del  gobierno  —la  ocupación  de  la  Sorbona  por  la  policía—,  pero  es 
evidente que este error monumental no está solo en el origen del movimiento. La policía 
ya había entrado en  Nanterre  algunos meses antes, y esto no había desatado ninguna 
reacción en cadena. Esta vez hubo una que nadie pudo detener, lo que permite analizar 
el papel que puede desempeñar una minoría en acción.

Lo que sucede desde hace dos semanas constituye en mi opinión una refutación de la 
famosa  teoría  de  las  "vanguardias  revolucionarias",  consideradas  como  las  fuerzas 
dirigentes de un movimiento popular. En  Nanterre  y en París simplemente hubo una 
situación  objetiva,  nacida  de  lo  que  se  llama  de  una  manera  vaga  "el  malestar 
estudiantil"  y de la voluntad de acción de una parte de la juventud, asqueada por la 
inacción de las clases en el poder. La minoría en acción pudo, porque era teóricamente 
más consciente y mejor preparada, encender el detonador y abrir una brecha. Pero es 
todo. Los demás podían seguir o no seguir. Se da al caso de que siguieron. Pero, en lo 
que  siguió,  ninguna  vanguardia,  ya  fuera  la  Unión  de  Estudiantes  Comunistas,  la 
Juventud Comunista Revolucionaria o los marxistas-leninistas, pudo tomar la dirección 
del movimiento. Sus militantes han participado en las acciones de manera determinante, 
pero  han  estado  sumergidos  en  el  movimiento.  Se  les  encuentra  en  los  comités  de 
coordinación,  donde su papel  es importante,  pero nunca se  ha dado el  caso de que 
alguna de estas vanguardias represente un papel de dirección.

MÁS DE VANGUARDIA

Es  el  punto  esencial.  Esto  muestra  que  es  necesario  abandonar  la  teoría  de  "la 
vanguardia dirigente" para adoptar la mucho más simple,  mucho más honesta, de la 
minoría en acción que desempeña un papel de fermento permanente, empujando a la 
acción  sin  pretender  dirigir.  De  hecho,  aunque  nadie  quiera  admitirlo,  el  partido 
bolchevique no "dirigió" la revolución rusa. Fue llevado por las masas. Pudo elaborar la 
teoría sobre la marcha, dar impulsos en un sentido o en otro pero no desató, por sí solo, 



un movimiento que fue en gran parte espontáneo. En ciertas situaciones objetivas —
ayudada por las acciones de una minora actuante—la espontaneidad vuelve a encontrar 
su lugar en el movimiento social. Ella es la que permite el empuje hacia adelante, y no 
las consignas de un grupo dirigente.

SARTRE. Lo que mucha gente no comprende es que ustedes no traten de elaborar un 
programa, de dar a su movimiento una estructura. Les reprochan el intentar "romper 
todo" sin saber —en todo caso sin decir— lo que quieren poner en el lugar de lo que 
destruyen.

COHN-BENDIT. ¡Evidentemente! Todo el mundo estaría asegurado, y Pompidou el 
primero,  si  fundáramos un partido anunciando:  "Todas estas gentes están ahora con 
nosotros. Estos son nuestros objetivos y así es como pensamos alcanzarlos..." Sabrían 
así con quién tienen que vérselas y podrían encontrar el modo de parar el movimiento. 
Ya no tendrían frente a sí "la anarquía", "el desorden", "la efervescencia incontrolable".

La  fuerza  de  nuestro  movimiento  está  justamente  en  que  se  apoya  en  una 
espontaneidad "incontrolable", que da el impulso sin intentar canalizar, utilizar en su 
provecho  la  acción  que  ha  desencadenado.  Actualmente,  para  nosotros,  existen  dos 
soluciones.  La  primera  consiste  en  reunir  cinco  personas  que  tengan  una  buena 
formación  política  y  en  pedirles  que  redacten  un  programa,  que  formulen 
reivindicaciones  inmediatas  que  parezcan  sólidas,  y  decir:  "¡Esta  es  la  posición  del 
movimiento estudiantil, hagan con él lo que quieran!" Es la mala. La segunda consiste 
en  tratar  de  hacer  comprender  la  situación  no  a  la  totalidad  de  los  estudiantes  ni 
tampoco a la totalidad de los manifestantes, sino a un gran número de ellos. Para esto es 
preciso evitar crear inmediatamente una organización, definir un programa, que serían 
inevitablemente paralizantes. La única oportunidad del movimiento es justamente este 
desorden que permite  a la  gente  hablar  libremente  y que puede desembocar  en una 
cierta  forma  de  autoorganización.  Por  ejemplo,  ahora  es  necesario  renunciar  a  los 
mítines espectaculares y llegar a formar grupos de trabajo y de acción. Esto tratamos de 
hacer en Nanterre.

Una vez que la palabra ha sido repentinamente liberada en París, es preciso primero 
que la gente se exprese.  La gente  dice cosas confusas,  vagas,  a  menudo sin interés 
porque se las ha oído ya cien veces, pero eso le permite,  después de haber hablado, 
plantearse  la  pregunta:  "¿Y ahora?" Solamente  en  ese momento  se  podrá hablar  de 
programa y de estructuración. Planteamos desde ahora la pregunta: "¿Qué van a hacer 
para  los  exámenes?",  es  querer  que  el  pez  se  ahogue  en  el  agua,  es  sabotear  el 
movimiento, interrumpir su dinámica. Los exámenes tendrán lugar y nosotros haremos 
nuestras proposiciones, pero que se nos deje un poco de tiempo. Es preciso primero 
hablar, reflexionar, buscar fórmulas nuevas. Las encontraremos. Pero no ahora.

UN REINGRESO CATASTRÓFICO

SARTRE. El movimiento estudiantil, usted lo dijo, está ahora en su punto culminante. 
Pero se acercan las vacaciones; va a haber un aflojamiento, sin duda un retroceso. El 
gobierno lo aprovechará para hacer reformas. Invitará a estudiantes a participar en ellas 
y muchos aceptarán, ya sea diciendo: "Nosotros sólo queremos reformismo", o: "Esto es 
sólo reformismo, pero es mejor que nada y nosotros lo hemos obtenido por la fuerza". 
Ustedes tendrán pues una Universidad transformada, pero los cambios pueden muy bien 
no  ser  más  que  superficiales,  dirigidos  sobre  todo  al  mejoramiento  de  los  equipos 
materiales,  de los locales,  de los restaurantes  universitarios.  Todo esto no cambiaría 
nada en la base del sistema. Éstas son reivindicaciones que el gobierno podría satisfacer 



sin poner en cuestión el régimen. ¿Piensan ustedes obtener "arreglos" que introduzcan 
realmente  elementos  revolucionarios  en  la  Universidad  burguesa,  que  por  ejemplo 
hagan que la enseñanza dada en la Universidad entre en contradicción con la fundación 
principal  de  la  Universidad  en  el  régimen  actual:  la  formación  de  cuadros  bien 
integrados en el sistema?

COHN-BENDIT.  Primero, las reivindicaciones puramente materiales pueden tener 
un  contenido  revolucionario.  En  cuanto  a  los  restaurantes  universitarios,  nosotros 
tenemos reivindicación que va al fondo. Pedimos su supresión en tanto que restaurantes 
universitarios. Es necesario que se transformen en restaurantes de la juventud donde 
todos los jóvenes puedan comer por 1.40 francos. Y nadie puede rechazar esto: si los 
jóvenes trabajadores trabajan en el día, no veo por qué en la noche no deban cenar por 
1.40 francos. Igualmente con las ciudades universitarias: pedimos que se transformen en 
ciudades para la juventud. Hay muchos jóvenes obreros, jóvenes aprendices que ya no 
desean vivir con sus padres pero que no pueden tomar un cuarto porque cuesta 300 
francos por mes; que se les acoja en las ciudades, donde la renta es de 90 a 100 francos. 
Y los hijos de familia que estudian derecho o ciencias políticas irán a otra parte.

En el fondo, yo no creo que las reformas que podrá hacer el gobierno bastarán para 
desmovilizar a los estudiantes. Las vacaciones evidentemente marcarán un retroceso, 
pero no "romperán" el movimiento. Algunos dirán: "Erramos el golpe", sin tratar de 
explicar lo que pasó. Otros dirán: "La situación no estaba madura". Pero muchos de los 
militantes comprenderán que es necesario capitalizar lo que acaba de pasar, analizarlo 
teóricamente, prepararse para retomar la acción con el reingreso. Porque el reingreso 
será catastrófico, cualesquiera que sean las reformas del gobierno. Y la experiencia de 
la acción desordenada, involuntaria, provocada por el poder, que acabamos de llevar a 
cabo, nos permitirá hacer más eficaz la acción que podría desencadenarse en el otoño. 
Las  vacaciones  permitirán  a  los  estudiantes  explicarse  sus  propios  avances, 
manifestados en esos quince días de crisis, y reflexionar sobre lo que quieren y pueden 
hacer.

En  cuanto  a  la  posibilidad  de  que  la  enseñanza  impartida  en  la  Universidad  se 
transforme en una  "contraenseñanza" que fabrique no ya cuadros bien integrados sino 
revolucionarios,  es  una  esperanza  que  me  parece  un  poco  idealista.  La  enseñanza 
burguesa, incluso reformada, fabricará cuadros burgueses. La gente será integrada en el 
engranaje del sistema. Lo mejor que puede pasar es que se  vuelvan miembros de una 
izquierda  bien-pensante,  pero  objetivamente  permanecerán  como  engranajes  que 
aseguran el funcionamiento de la sociedad.

Nuestro  objetivo  es  lograr  llevar  a  cabo  una  "enseñanza  paralela",  técnica  e 
ideológica.  Se trata de  llevar adelante  la Universidad nosotros mismos,  sobre bases 
enteramente nuevas, incluso si esto no dura más que algunas semanas. Haremos un 
llamado a los profesores de izquierda y de extrema izquierda que están dispuestos a 
trabajar con nosotros en seminarios y en ayudarnos con su saber —renunciando a su 
posición de "profesor"— en la búsqueda que nosotros llevamos a cabo.

Podernos  abrir  seminarios  en  todas  las  facultades  —no  cursos  magisteriales, 
evidentemente— sobre los problemas del movimiento obrero, sobre lo utilización de 
la técnica al servicio del hombre sobre las posibilidades que ofrece la automatización. 
Y todo esto no desde el punto de vista teórico (actualmente no hay un solo libro de 
sociología que no comience con la frase: "Es necesario poner la técnica al servicio del 
hombre"),  sino  planteando,  problemas  concretos.  Esta  enseñanza  evidentemente 
tendría  una orientación  contraria  a  la  del  sistema y la  experiencia  no podría  durar 
mucho tiempo el sistema reaccionaría y el movimiento decaería. Pero lo importante no 



es elaborar una reforma d la sociedad capitalista,  sino realizar una experiencia que 
rompa completamente  con estas sociedades,  una experiencia  que no dure pero que 
deje entrever una posibilidad: se percibirá fugitivamente algo que luego se apagará. 
Pero ello bastará para probar que ese algo puede existir.

No esperamos hacer una Universidad de tipo socialista en nuestra sociedad, porque 
sabemos que la función de la Universidad permanecerá igual en tanto que no cambie 
el sistema entero. Pero creemos que puede haber momentos de ruptura en la cohesión 
del sistema y que se los puede aprovechar para abrir brechas en él.

SARTRE.  Esto  supone  la  existencia  permanente  de  un  movimiento 
"antiinstitucional" que impida petrificarse a las fuerzas estudiantiles. En efecto, lo que 
ustedes pueden reprocharle a la  UNEF  es ser un sindicato, es decir, una institución 
forzosamente esclerótica.

COHN-BENDIT. Lo que nosotros le reprochamos sobre todo es ser, por sus formas 
de organización, incapaz de impulsar una reivindicación. La defensa de los intereses 
de  los  estudiantes  es  por  otra  parte  una  cosa  muy  problemática.  ¿Cuáles  son  sus 
"intereses"?  Los  estudiantes  no  constituyen  una  clase.  Los  trabajadores,  los 
campesinos, forman una clase social y tienen intereses objetivos. Sus reivindicaciones 
son claras y se dirigen al patronato, a los representantes de la burguesía. ¿Pero los 
estudiantes? ¿Quiénes son sus "opresores", si no el sistema entero?

NUEVOS MEDIOS

SARTRE. En efecto, los estudiantes no son una clase. Se definen por una edad y por 
una relación con el saber. El estudiante es alguien que, por definición, algún día debe 
dejar de ser estudiante; y esto  en  cualquier sociedad, incluso en aquella con la  que 
soñamos.
COHN-BENDIT. Eso es justamente lo que es necesario cambiar. En el sistema actual 
se  dice:  existen  los que  trabajan  y  los  que  estudian.  Y  así  se  permanece  en  una 
división, incluso inteligente, del trabajo social. Pero es posible imaginar otro sistema 
donde  todo  el  mundo  trabaje  en  las  tareas  de  producción  —reducidas  al  máximo 
gracias a los progresos técnicos— y donde cada uno tenga la posibilidad de seguir 
paralelamente estudios continuos. Es el sistema del trabajo productivo y del estudio 
simultáneos.

Evidentemente  habrá  casos  particulares:  no  se  puede  estudiar  matemáticas  muy 
adelantadas,  o  medicina,  y  al  mismo tiempo  ejercer  otra  actividad.  No se trata  de 
instituir reglas uniformes. Pero el principio de base es el que debe ser cambiado. Es 
necesario rechazar, desde el principio, la distinción entre estudiante y trabajador.

Claro que todo esto no se hará mañana, pero ha comenzado algo que necesariamente 
continuará.

SARTRE.  Lo  que  hay  de  interesante  en  la  acción  de  ustedes  es  que  lleva  la 
imaginación al poder. Ustedes tienen una imaginación limitada, como todo el mundo, 
pero  tienen  muchas  más  ideas  que  sus  padres.  Nosotros  estamos  formados  de  tal 
manera que tenemos una idea precisa de lo que es posible y de lo que no lo es. Un 
profesor dirá:  ¿Suprimir  los exámenes?  Nunca.  Se los puede transformar,  ¡pero no 
suprimir!". ¿Por qué? Porque él ha pasado exámenes durante la mitad de su vida.

A menudo la clase obrera ha imaginado nuevos medios de lucha, pero siempre en 
función de la situación precisa en la cual se encontraba. En 1936 inventó la ocupación 
de las fábricas porque ésta era la única arma que tenía para consolidar y para sacar 



provecho de una victoria electoral. Ustedes tienen una imaginación mucho más rica, y 
las  fórmulas  que  se  leen  en  las  paredes  de  la  Sorbona lo  prueban.  Algo surge  de 
ustedes que asombra, que arrastra, que niega todo lo que ha hecho de nuestra sociedad 
lo  que  es  actualmente.  Eso  es  lo  que  yo  llamaría  la  extensión  del  campo  de  los 
posibles. No renuncien a ello.



II
UN COMIENZO*

A partir de ahora sabemos que la revolución socialista no es imposible en un país de 
Europa occidental, y quizá en dos o tres. Ahora conocemos mejor lo que podría ser un 
proceso  revolucionario,  y  qué  condiciones,  no  reunidas  durante  la  insurrección  de 
mayo, son necesarias para su triunfo.

1. El proceso que, de la protesta a la represión y a la reacción defensiva en contra de 
ésta, condujo a las barricadas del 10 de mayo y luego a la huelga general presenta 
cierta semejanza con el esquema insurreccional de tipo castrista.

a] La vanguardia no es una organización política preexistente que guíe y organice a 
la masa en movimiento; es una minoría actuante que manifiesta por medio de acciones 
explosivas su rechazo radical y total de la sociedad existente, con el fin de provocar 
un  choque  psicológico,  de  revelar  la  vulnerabilidad  y  la  podredumbre  del  orden 
imperante, y de llamar por medio de  acciones  ejemplares,  más que por medio de 
consignas, análisis o programas, a la insurrección general.

Las  barricadas  del  10 de mayo,  si  bien  en aquel  día  fueron el  resultado de  una 
convergencia imprevisible de circunstancias, mostraron la eficacia de las acciones de 
choque,  acompañadas  de  una  avalancha  de  llamados  insurreccionales  y 
revolucionarios sobre las masas trabajadoras a las que se sabía descontentas, es cierto, 
pero  cuyo  descontento  era  tenido,  desde  Duverger  hasta  Waldeck  Rochet,  por 
puramente "alimenticio" y cuyas  reivindicaciones eran presentadas a nivel del  puro 
consumo.

b]  Contrariamente  a  la  tesis  defendida  por  algunos  de  nosotros  acerca  de  la 
necesidad  de  mediaciones  —u  objetivos  intermediarios—  para  hacer  surgir  la 
exigencia  revolucionaria  de  un  proceso  de  luchas  inicialmente  limitadas  en  sus 
perspectivas, el carácter inmediatamente revolucionario y ejemplarmente subversivo 
fue el que provocó la movilización de la clase obrera.

El  desafío  a  las  fuerzas  policíacas,  ventajosamente  armadas  y  organizadas,  la 
ocupación de las facultades y del Odeón, la instauración de una contra-universidad y 
de  un  poder  estudiantil,  fueron  ideas  que  encarnaron  inmediatamente  en  actos 
ejemplares,  y  estos  actos  tuvieron  poder  de  convicción  y  de  movilización  muy 
superior a los métodos tradicionales de agitación y propaganda. No sólo demostraron 
prácticamente la posibilidad de transformar el orden establecido al nivel de una de sus 
instituciones principales, sino que ellos mismos fueron su negación positiva.

Mientras que el 13 de mayo las consignas cegetistas, comunistas y de la federación 
no eran más que "aumentadnos los salarios", "queremos las cuarenta horas", "gobierno 
popular"  —consignas  que,  dentro  de  la  tradición  de  "Pompidou  danos  nuestros 
centavos", se incluían en la "petición al príncipe", y reclamaban la concesión  desde 
arriba  de  satisfacciones  inmediatas  y  limitadas—,  el  15  de  mayo,  después  de  la 
ocupación de las facultades y del Odeón, la ocupación de las fábricas constituía un eco 
de la insurrección estudiantil: la clase obrera tomaba espontáneamente el poder, a su 
manera,  en  los  centros  de producción.  Su  acción  no  tenía  otro contenido  que  ella 
misma,  es  decir:  la  toma  del  poder,  la  negación  de  las  relaciones  sociales  y  de 
producción capitalistas.

2. A diferencia de la insurrección estudiantil que con el apoyo de una parte de los 
profesores podía tomar el poder en la Universidad y hacerla funcionar en contra de la 
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lógica  de  la  sociedad  circundante  y  de  su  Estado  sin  que  éste  fuese  alcanzado 
mortalmente en lo inmediato, el levantamiento obrero no podía hacer lo mismo en los 
centros de producción con el apoyo de una parte de los cuadros, sin que este poder 
obrero, al volverse una negación positiva, no atentase contra la propiedad capitalista y 
no  se  lanzase  a  la  conquista  del  Estado.  Esta  conquista  no  podía  llevarse  a  cabo 
mediante  el  tipo  de  acciones  espontáneas  que  había  conquistado  la  Universidad: 
suponía  una  estrategia  política,  es  decir,  la  existencia  de  una  organización 
revolucionaria.

a]  Esta  organización,  de  haber  existido  y  de  haber  ejercido  su  influencia  en  los 
comités de huelga y en los comités locales, hubiera podido instalar por todas partes 
centros de poder obrero y popular antes de que el Estado tuviese tiempo de reaccionar; 
hubiera podido romper los principales soportes del Estado capitalista antes de verse 
obligado  a  realizar  y  ganar  contra  él  la  prueba  de  fuerza  final;  hubiera  podido 
coordinar  desde  la  base  la  toma  de  control  de  complejos  enteros  del  aparato  de 
producción, distribución y administración, impulsando, en todos los lugares donde los 
trabajadores estaban preparados para hacerlo, el paso, mediante la autogestión obrera, 
de  la  ocupación  de  las  fábricas  paradas  a  la  nueva  puesta  en  marcha  y  a  la 
reorganización  interna  de  las  empresas  ocupadas.  Estas  "huelgas  de  gestión", 
experimentadas en Francia y en Italia a principio de los años 50, hubieran tenido el 
mismo  efecto  de  ruptura  político-ideológica  que  la  organización  de  una  contra-
universidad.

Aunque  no  sea  generalizable,  este  giro  de  las  huelgas  era  posible  tanto  en  las 
industrias técnicamente avanzadas como en muchos de los grandes servicios públicos 
(correos, transportes, administraciones municipales, radio-televisión). En especial, la 
huelga  de  los  transportes  colectivos  hubiera  podido  tomar  la  forma  de  una 
autoorganización  de  transportes  públicos  gratuitos  por  parte  de los  trabajadores  en 
huelga, prefigurando así el nuevo estatuto de un servicio no comercial. La huelga de 
gestión en los sectores petrolero, petroquímico, de construcción eléctrica, etc., hubiera 
prefigurado  su  necesaria  socialización.  La  organización  del  abastecimiento  de  las 
ciudades por los comités de huelga, en unión con las cooperativas campesinas y los 
comités locales, hubiera prefigurado la eliminación de la especulación comercial y la 
socialización  de  la  distribución.  Siendo  condición  de  la  duración  ilimitada  de  la 
huelga,  la  gestión  social  de  una  parte  de  la  economía  hubiera  sido  igualmente  su 
resultado.

En todas partes, la huelga acompañada de ocupación hubiera podido ir acompañada 
de una reorganización del trabajo y de los talleres, de la definición de nuevas formas o 
ritmos  de  producción,  de  la  abolición  de  las  relaciones  jerárquicas,  de  la 
transformación  de las  relaciones  entre  trabajadores  manuales  y no manuales,  de la 
eliminación de cuadros despóticos o incompetentes y de la promoción inmediata de 
nuevos  responsables  de  taller  y  de  empresa,  con  un  llamado  a  la  colaboración  de 
estudiantes,  profesores e investigadores con capacidades que sirviesen para el buen 
éxito de la experiencia.

Siendo  empresa  de  liberación  y  de  autoeducación  de  los  trabajadores  al  mismo 
tiempo que toma parcial del poder por la clase obrera, la ocupación de las empresas y 
el  inicio  de  su  autogestión  habría  permitido,  a  la  vez:  satisfacer,  por 
autodeterminación de la base, ciertas reivindicaciones de los trabajadores, sin esperar 
el  consentimiento  del  patronato  y del  Estado;  poner  en  huelga  al  país  sin  que  les 
productos vitales llegaran a faltar; rechazar toda negociación con el Estado burgués y 
la  clase  patronal,  y  lograr  su  abdicación  aprovechando  el  tiempo  para  la 
autoorganización del proletariado y de sus aliados, para la instauración, en todos los 



niveles, de focos de democracia directa y de poder popular, y para la elaboración, en 
todas  las  escalas  y  todos  los  sectores,  de  objetivos  y  métodos  de  la  sociedad 
poscapitalista.

b] La enumeración de esas posibilidades, reunidas a partir del 15 de mayo, permite 
medir la falta de preparación ideológica, política y de organización de los partidos y 
sindicatos que se presentan como guías de la clase obrera. Ninguno de ellos intentó 
dar perspectivas revolucionarias ni conciencia, tanto de sus posibilidades como de su 
sentido profundo, a la huelga generalizada y potencialmente revolucionaria. Todo el 
trabajo  de  reflexión,  elaboración  y  transformación  radical  llevado  a  cabo  por 
estudiantes, profesores, arquitectos, médicos, escritores, artistas, cuadros científicos y 
técnicos,  periodistas,  se  hizo fuera, incluso contra  el  partido de la clase obrera  que 
durante  diez días  se  empeñó  en asignar  a  la  insurrección  universitaria  objetivos  de 
reformas inmediatas y limitadas (cf. la presentación por L'Humanité de la “reforma de 
los  exámenes”  elaborada  por  los  profesores  comunistas),  y  a  los  trabajadores  que 
ocupaban  las  fábricas,  objetivos  reivindicativos  tradicionales,  "alimenticios" y 
uniformes,  negociables  "arriba" con  el  gobierno en turno,  como si  la  preocupación 
principal del Partido y la CGT hubiese sido la de contener el movimiento, de impedir 
una revolución, de evitar la caída del régimen y el Estado burgués, y de posponer para 
una época  posterior  toda transformación,  cuando  ésta  pudiera  ser  decidida,  limitada, 
otorgada y ejecutada desde arriba, en frío, por un aparato estático nuevamente amo del 
país. Las direcciones del PCF y de la CGT (ésta con un furor obrerista que sobrepasó, 
en la denuncia de toda iniciativa que no provenía de ella misma, el primitivismo que le 
es propio) se revelaron como las principales fuerzas de orden antirrevolucionario de la 
sociedad francesa. Creyendo alinearse  con la  masa y seguirla  en lugar de impulsar su 
iniciativa, y de dar su lucha perspectivas y medios de expresión y de experimentación, 
los  organismos  fueron  constantemente  precedidos  y  empujados  por  las  acciones 
inventadas  en  la  base,  la  que,  al  rechazar los protocolos  de acuerdo del  27  de  mayo, 
hizo aparecer  en toda su evidencia el  abismo existente entre un proceso abiertamente 
revolucionario por su amplitud,  sus métodos, sus objetivos inmediatos (mil  francos de 
salario  mínimo,  semana  de  cuarenta  horas,  poder  obrero en  las  empresas,  son para 
Francia reivindicaciones incompatibles con el mantenimiento del orden capitalista), y 
el pobre diez por ciento de aumento que resultaba de las promesas imprecisas con las 
cuales la CGT creyó poder apaciguar a la clase obrera.

3. La mayor  preocupación de los aparatos del movimiento obrero, mientras duró la 
fase aguda de la crisis, fue la de dar seguridades no solamente a los socialdemócratas y 
centristas sino incluso a la clase patronal misma. Desde el 23 de mayo, la dirección de 
la CGT intentó entablar un contacto directo con la CNPF (el organismo patronal)  con 
el  fin  de  darle  seguridades  de  viva voz  acerca  de  las  intenciones  de los  dirigentes 
comunistas  y  darle  garantías  concretas  en  cuanto  a  su  voluntad,  expresada  ya 
públicamente  antes  de  esta  fecha,  de  negociar  con  el  patronato  sobre  una  base 
reivindicativa clásica.

Evidentemente,  el  análisis  de  la  dirección  comunista  era  que  no  convenía 
comprometer,  debido  a  "imprudencias"  o  incluso  por  el  aprovechamiento  de  una 
situación revolucionaria,  la  alianza  política  y  parlamentaria  que  se había  delineado 
entre el PCF y la Federación de Izquierdas; que no convenía dar a ésta ningún pretexto 
para poner en duda la respetabilidad del PCF, su sentido de la legalidad y el orden, su 
rechazo a  los métodos revolucionarios y a  la revolución  misma, su  lealtad de  futuro 
socio  en  un  gobierno  reformista.  Todavía  más:  no  convenía  que  los  comunistas  se 
presentasen como la fuerza principal del movimiento en curso, ni que se apropiasen de 
la  dirección,  el  mérito  y,  posteriormente,  del  beneficio  electoral,  puesto  que  si  se 



volvían  o  aparecían  coma  la  fuerza  principal  de  la  izquierda,  sus  futuros  socios 
reformistas  podrían dar  pie atrás  temiendo  una  alianza desigual,  y  abandonar en su 
aislamiento a un PCF que se hubiese vuelto inquietante debido a su excesiva fuerza.

De  esta  manera,  con  el  fin  de  dar  seguridad  a  sus  futuros  socios  del  gobierno 
burgués, el PCF se retrasó en muchos aspectos en referencia a ellos y manejó hasta el 
26 de mayo (fecha en la cual Garaudy, en nombre del buró político, hizo una tentativa 
sin  consecuencias  por  rectificar  la  línea),  con  una  brutalidad  y  una  grosería  muy 
stalinianas,  la  injuria  y  la  denuncia  contra  las  vanguardias,  intelectuales  o  no.  En 
numerosas ocasiones el PCF demostró que podía poner el tenor staliniano al servicio 
de una línea conservadora, y, para defenderla, impedir el ejercicio de las libertades de 
reunión, de palabra y de prensa, entregar a los estudiantes en manos de la policía (en 
Lyon),  aprobar la decisión (juzgada inadecuada hasta en los medios degaullistas) del 
primer policía de Francia de prohibir a Cohn-Bendit la entrada al territorio francés.

De esta manera, para facilitar las oportunidades futuras de una política reformista, el 
PCF rechazó las  oportunidades presentes  de una revolución socialista.  Las rechazó 
con métodos y con un estilo que no darán, seguridades ni a sus enemigos de siempre 
ni a sus aliados potenciales.

De esta manera, actuando en función de un análisis de hace dos años, que preveía la 
inserción parlamentaria  del  PCF  en el  juego político,  la  extinción normal  de la  V 
República, una transición ordenada hacia la VI y la asociación de los comunistas en 
un gobierno de reformas limitadas y progresivas, el  PCF  rehusó aprovechar la crisis 
de  mayo.  Rehusó creer  en  la  posibilidad  de  esa  crisis  (tomando  sus  distancias  en 
relación  con la  insurrección  estudiantil);  luego rehusó creer  en la  realidad  de  esta 
crisis (presionando para entablar negociaciones con un régimen moribundo);  y,  por 
fin,  rehusó  creer  en  las  potencialidades  de  esta  crisis,  es  decir,  en  la  toma 
revolucionaria  del  poder  por  la  clase  obrera.  Ésta,  inspirada  por  la  victoria  de  los 
estudiantes sobre el poder y, en algunos lugares, por su propaganda directa, servía a 
las fuerzas socialistas una revolución en bandeja de plata. El acontecimiento no cabía 
dentro de los esquemas preestablecidos: se rechazó la bandeja para ofrecer a la clase 
obrera  un  diez  por  ciento  de  aumento  nominal  de  salarios  y  la  perspectiva  de  un 
dudoso triunfo electoral y de reformas que dejaban el socialismo para un futuro muy 
impreciso.

4.  El  tipo  de  partido  y  el  tipo  de  acción  capaces  de  conducir  a  una  crisis 
revolucionaria  fueron  definidos  por  su  ausencia  durante  el  curso  de  estos 
acontecimientos:

a]El  partido  revolucionario  de  nuevo  tipo  no  puede  contentarse  con  ser  una 
organización  estructurada  y  centralizada,  concebida  con  vistas  a  conquistar  el 
aparato estatal mediante un proceso legal. Tal conquista, o bien será siempre imposi-
ble,  o  bien  se  volverá  posible  por  un  golpe  sorpresivo,  pero  entrañará  siempre 
riesgos políticos (pérdida de aliados necesarios para el ejercicio normal de un poder 
parlamentario)  y  militares  (chantaje  de  guerra  civil)  que  el  partido  tipo  clásico 
rehusará en virtud de sus opciones y de su misma naturaleza.

  b] La toma del poder no puede ser el resultado de un proceso revolucionario que se 
desarrolle de la periferia hacia el centro. El Estado no puede ser conquistado por una 
confiscación,  pacífica  o no, que deje sin modificar  sus "palancas de comando". Su 
conquista  será  el  resultado  de  su  desintegración  y  de  su  parálisis  posteriores  al 
surgimiento de poderes populares autoorganizados en las fábricas, administraciones, 
servicios públicos, municipios ciudades, regiones. La toma del poder a nivel de los 
centros  de  decisión  y  de  producción,  materialmente  al  alcance  de  los  trabajadores 



agrupados, es la que, vaciando al Estado burgués de su sustancia, permitirá finalmente 
romper su resistencia. La revolución, ahora como en 1917, descansará en un comienzo 
sobre la iniciativa de las masas, sobre el ejercicio del "doble poder" por parte de los 
comités de acción (o soviets) de los huelguistas, los estudiantes, los municipios.

c] En consecuencia, la acción del partido revolucionario de nuevo tipo descansará 
no sobre militantes disciplinados y comandados por un aparato central en su actividad 
cotidiana, sino sobre activistas locales capaces de juicios y de iniciativas autónomas 
de acuerdo con las condiciones locales, capaces de suscitar y animar las discusiones 
en  asambleas  libres,  la  autoorganización  y  la  autodeterminación  de  ciudadanos 
agrupados,  la  toma  de  control  por  parte  de  ellos  mismos  de  sus  condiciones  de 
existencia colectiva.

Sin embargo,  el  aparato  central  del  partido  no se  vuelve  superfluo,  sino que  su 
función se reduce a: coordinar las actividades de los activistas  locales  gracias a una 
red de comunicaciones y de información; elaborar perspectivas generales y soluciones 
especificas sustitutivas en todos los ámbitos institucionales, especialmente en materia 
de planificación económica socialista; promover la formación de equipos capaces de 
poner  en  pie  y  de  hacer  funcionar  las  instituciones  centrales  de  la  sociedad 
revolucionaria.

5.  Hasta  ahora ha sido indudable que nada era  posible  sin el  Partido Comunista 
francés y la CGT;  a partir de ahora es también indudable que nada es posible con el 
Partido Comunista Francés y la CGT en su forma actual. Desgraciadamente la primera 
afirmación sigue siendo cierta aun cuando la segunda se impone. Es necesario pues 
que cambien el  PC  y  la  CGT,  pero ciertamente no lo harán por sí solos. Ello sólo 
podrá producirse bajo la presión revolucionaria de la base y de los acontecimientos. 
Mas ¿no está excluida esta posibilidad, y tal vez por mucho tiempo, por el reflujo que 
organizan e intentan enmascarar las direcciones sindicales?

Sin  embargo,  de  las  elecciones  —si  se  las  gana  contra  el  degaullismo— puede 
resultar  también un retorno a la  ofensiva.  Sería  en efecto absurdo desintegrarse de 
ellas  identificando a los adversarios,  cómplices  "objetivamente"  (como solían decir 
aquellos que ahora merecen que se les devuelva este tipo de argumento). No es que 
haya que hacerse muchas ilusiones acerca de las virtudes de un gobierno surgido de 
elecciones ganadas por la "izquierda", pero una salida de la mayoría actual parecería 
justificar  la  política  del  PC,  lo  ratificaría  en  su  voluntad  —más  bien  su  sueño  y 
prácticamente  su  rechazo— de no  decidir  la  revolución  más  que  desde  arriba.  La 
llegada  al  Parlamento  de  una  mayoría  de  izquierda  obligaría  a  De  Gaulle,  por  el 
contrario, a combatirla tanto abierta como ilegalmente o a abandonar el poder; crearía 
la posibilidad de desarrollos imprevisibles y de esta manera otorgaría a la acción de 
las vanguardias y luego de  las masas las oportunidades que los aparatos escleróticos 
acaban de hacerles perder.

El  sistema  capitalista  ha  sufrido  una  ruptura  de  equilibrio  que  agudizará  durante 
mucho tiempo sus contradicciones; esto provocará una sucesión de crisis e intensificará 
la lucha de clases. Los aumentos de salarios que acaba de conquistar la clase obrera son 
de tal amplitud que el sistema no podrá absorberlos sobre la base de sus estructuras 
actuales  ni  podrá  restablecer  su  equilibrio  en  un  nivel  superior.  La  clase  patronal 
intentará recobrar por todos los medios una gran parte de lo que acaba de verse forzada 
a conceder. La política económica del régimen se ha vuelto no viable. Ningún gobierno, 
aunque  fuese  "popular",  estaría  en  capacidad  el  año  próximo  de  hacer  funcionar, 
conforme a su lógica interna, el capitalismo francés cuya rigidez y estrechez de límites 
de concesión son notorias.

La clase obrera francesa se verá pues conducida a poner en cuestión cada vez más 



conscientemente  un sistema que acaban de sacudir  sus conquistas  limitadas  y en el 
marco del cual éstas no podrán ser salvaguardadas ni  a  fortiori  ampliadas. Miles de 
nuevos jóvenes militantes, más radicales que sus padres, acaban de surgir y de descubrir 
su misión; centenares de miles de trabajadores acaban de politizarse y de descubrir un 
campo de posibilidades de una extensión hasta ahora insospechada. Deshaciéndose en 
caso necesario de sus dirigentes, continuarán el combate o lo retomarán en la primera 
ocasión. Aunque fallida, la insurrección de mayo fue un comienzo.



I I I
El movimiento estudiantil: una crítica radical de la sociedad*

• Después de la última gran manifestación de los estudiantes, en la noche del 11 al  
12 de junio, cuando las barricadas  se  extendieron no solamente por el Barrio 
Latino sino por todo  Paris,  se dio un giro muy claro de la  opinión pública.  
Mucha de la gente que había manifestado hasta entonces su simpatía por los  
estudiantes juzgó que éstos "exageraban" y que su "violencia estéril" perjudicaba 
su propia causa...

SARTRE.  Sí, porque la opinión pública francesa —como todas las opiniones públicas
— es necia. Es necia porque está mal informada, y está mal informada porque la prensa 
no hace su trabajo. Nadie ha tratado de explicar a la opinión pública el sentido de esta 
violencia  de  los  estudiantes,  que  en  realidad  no  es  más  que  una  "contraviolencia". 
Contraviolencia  no  solamente  ocasional  contra  los  policías  que  los  han  provocado 
deliberadamente,  sino  contra  una  sociedad  que  los  oprime  (de  esto  hablaré  en  la 
siguiente entrevista). Ahora ya hay personas que tratan de explicarlo: son los miembros 
de  los  cuatrocientos  comités  de  acción  revolucionaria  que  realizan  discusiones 
públicas y que hacen en la calle el trabajo que debería hacer la prensa. Están sirviendo 
de contraveneno, y debo decir que me parecen extraordinarios. Los veo trabajar en mi 
barrio,  frente  a  la  estación  de  Montparnasse  o frente  al  quiosco de  periódicos  del 
cruce Raspail-Montparnasse. Utilizan dos tácticas.  La primera consiste en provocar 
una discusión entre  un tipo bonachón,  más  bien indolente  pero de izquierda,  y un 
excitado de derecha. La gente que pasa se agrupa, cada uno dice lo suyo y, cuando el 
debate se ha establecido, los miembros del comité de acción se retiran dejando a los 
demás  discutir  entre  sí.  Esto  siempre  es  bueno  porque  la  evidente  violencia  del 
excitado de derecha ayuda a que la gente considere de diferente manera la violencia 
estudiantil.

El otro método, que me parece mejor, consiste en explicar directamente a la gente lo 
que pasa. Esto no siempre es fácil. A menudo veo muchachas jóvenes que no tienen 
mucha voz hacer frente a gritones encendidos en cólera. A veces el tono sube mucho 
pero nunca hay intercambio de golpes. Nadie lo desea. Naturalmente el joven fascista 
es quien habla más y más fuerte, pero de todas maneras debe retomar aliento de vez en 
cuando. En ese momento la joven de voz frágil lanza una réplica, hace una pregunta y 
el fascista se ve obligado a dar una respuesta en la cual resalta su mala fe.

NADA DE "VIOLENCIA GRATUITA"
Todos los que asisten a estas discusiones se sorprenden de la dulzura y la paciencia 
con las que estos jóvenes explican el sentido de su acción. Verdaderamente hacen un 
trabajo admirable y estoy seguro de que, si hubiera habido más comités de acción por 
todas  partes  en la  calle  en la  mañana del  12 de junio,  muchos  parisienses  habrían 
reaccionado muy diferentemente a las manifestaciones de la noche.

¿Qué pasó esa noche? Lo mismo que en todas las manifestaciones precedentes que 
habían tenido un "mal giro": los estudiantes no habían hecho otra cosa que responder a 
las  provocaciones  de  la  policía.  Desde  principios  del  mes  de  mayo,  todas  las 
* Tomado del número 188,  correspondiente a la semana del 19 al 25 de junio de 1968, de  Le Nouvel  
Observateur. Entrevista realizada por Serge Lafaurie.



manifestaciones autorizadas se llevaron a cabo en calma; sólo hubo violencia cuando 
la policía trató de impedir el desfile de estudiantes o dispersar sus reuniones. El 10 de 
junio, un estudiante de la Unión de Juventudes Comunistas Marxistas-Leninistas, que 
había  venido  a  manifestar  su solidaridad  con los  obreros  huelguistas  de Flins,  fue 
ahogado por la policía en el Sena, en Mureaux.

Y digo por la policía. Poco importa que no haya sido lanzado directamente al agua, 
como parecen indicarlo los testimonios. Cuando unos quince jóvenes deciden hundirse 
en el Sena, escogiendo la huida más peligrosa, porque están rodeados por las fuerzas 
de la policía y porque algunos de sus compañeros han sido ya salvajemente golpeados 
ante sus ojos, si uno de ellos muere, debe decirse que la responsabilidad de la policía 
es total. La prensa, evidentemente,  no  lo admitió, y el  "estudiante ahogado" de las 
primeras horas pronto se convirtió, en las siguientes ediciones, en un estudiante "que 
se ahogó".

Para la  UNEF  no había problema: la policía había matado a un estudiante, y era 
necesario  manifestarse.  Los  estudiantes  no  podían  dejar  asesinar  a  uno  de  sus 
compañeros,  sin  protestar.  Sauvageot  dijo:  "Nosotros  de  todas  maneras  nos  
manifestaremos.  Si  el  servicio  del orden no interviene,  no  habrá ninguna  violencia.  
Pero si se nos impide pasar, no daremos la orden de dispersión".

Sin embargo, el gobierno prohibió la manifestación. ¿Por qué? No había ninguna 
razón. Otros desfiles —el 13 de mayo, desde la Place de la République hasta Denfert-
Rochereau;  el  17 de mayo,  al  estadio  de  Charlety— se  habían  llevado  a  cabo sin 
incidentes. Incluso esta vez, los estudiantes y los jóvenes trabajadores habían gritado 
"CRS  = SS"* e  "De  Gaulle  asesino",  y habrían ocupado pacíficamente la  calle,  sin 
romper un escaparate, sin romper una silla de café. Pero el gobierno había decidido 
prohibir  todas  las  manifestaciones,  sin  duda por  miedo a  que  se  realizara  una  que 
fuese más espectacular que la de los degaullistas, el 30 de mayo,  de la Place de la 
Concorde a L ’Étoile.

El 11 de mayo en París, fue el poder el que creó un cáncer generalizado al impedir a 
los estudiantes manifestar  libremente su indignación. Los manifestantes no hicieron 
otra cosa que responder con la contraviolencia a la violencia previa que se les había 
hecho.  Por  otra  parte,  contrariamente  a  lo  que  se  nos  quiere  hacer  creer,  los 
estudiantes,  si  bien impugnan radicalmente la  sociedad,  no son de ninguna manera 
alborotadores  que  sueñen  con  destruirlo  todo.  Para  comenzar,  es  notorio  que  su 
violencia  no  haya  sido  ejercida  más  que  contra  la  policía.  Hubo  comisariados 
atacados, carros de la policía incendiados, policías heridos. Claro que también hubo 
automóviles  particulares  y  diferentes  equipos  públicos  utilizados  para construir  las 
barricadas  defensivas.  Pero  la  prensa  prácticamente  no  ha  podido  señalar  (y  sin 
embargo  habría  estado muy contenta  de  poder  hacerlo)  ningún caso  de  pillaje,  de 
robo, de brutalidades cometidas con "oponentes", de violencia gratuita. Y esto a pesar 
de  la  presencia,  tan  complacidamente  subrayada,  de  tantos  "granujas"  que  habían 
descendido de las afueras para "aterrorizar al burgués". La violencia de los estudiantes 
y de los jóvenes trabajadores nunca fue más que defensiva.

NIETZSCHE, CARLYLE Y COHN-BENDIT

Por otra parte, quienes son acusados de ser más directamente los alborotadores son 
justamente los que no aprueban la violencia universitaria. Pienso en los "maoístas" y 
en los anarcotrotskistas de la FER que estiman que el "trabajo" en el Barrio Latino no 

* CRS: “Compañías Republicanas de Seguridad”, cuerpo élite de la policía francesa.
SS: “Cuerpo de protección” (Schutz Staffel) del estado nacionalista de Alemania. [T.]



tiene ningún interés. Las manifestaciones de estudiantes son incluso, en su opinión, 
una diversión nefasta que hace el juego al régimen: al seno de la clase obrera debe 
llevarse  el  fermento  revolucionario,  pues  solamente  de  ella  puede  surgir  un 
movimiento  revolucionario  realmente  eficaz.  Sin  embargo,  fueron  estos  dos 
movimientos los afectados por la orden de disolución, mientras que no se osó tocar a 
la UNEF, que es la que llama a manifestar. Fue igualmente disuelta una organización 
tan "inatrapable" como el Movimiento 22 de Marzo, del cual nadie sabe si tiene 5 000 
o 50 miembros, que él mismo ha rehusado darse una estructura, que considera el papel 
de las "minorías en acción" como el de un fermento siempre presente pero siempre 
difuso  en  la  sociedad,  y  que  es  lo  contrario  de  lo  que  puede  llamarse  una 
"organización terrorista".

•  A  propósito  de  la  entrevista  que  usted  tuvo  con  Cohn-Bendit  y  cuyo  texto  
publicamos nosotros, Roger Priouret escribió en L'Express que el pensamiento de 
Cohn-Bendit "es un eco de Thomas Carlyle y de Federico Nietzsche..."

SARTRE. Es ése un triste ejemplo de analfabetismo político. Priouret puede escribir 
lugares comunes sobre economía porque ha leído algunos libros sobre el tema. Pero 
hablar de Nietzsche y de Carlyle a propósito de Cohn-Bendit es probar no sólo que no 
se tiene cultura, sino además que nunca se ha aprendido a pensar.

Cohn-Bendit se burla ampliamente de Nietzsche y yo no estoy seguro de que haya 
leído a Carlyle. De todas maneras, las teorías del "héroe" no le interesan. Lo que trata 
de comprender es lo que puede o debe ser el papel de una minoría activista. Hasta 
ahora  ha  habido  tres  grandes  concepciones  del  movimiento  insurreccional:  la  de 
Blanqui, la de Lenin y la de Rosa Luxemburgo.

EL LLAMADO AL ASESINATO
Para  Blanqui,  es  muy  simple:  corresponde  a  un  grupo  armado,  entrenado, 
rigurosamente  disciplinado,  tomar  el  poder  y  poner  a  la  masa  —que  seguirá 
inmediatamente— frente  al  hecho realizado.  Para  Lenin,  la  masa  entera  es  la  que 
actúa,  pero  controlada  por  el  partido  que  empuja  y  que  decide.  Para  Rosa 
Luxemburgo,  es  también  la  masa,  pero  sin  la  regimentación  del  partido,  cuyos 
dirigentes surgen y desaparecen, producidos en cada etapa por la masa misma que en 
seguida los reabsorbe.

Es claro que la concepción de Cohn-Bendit —aunque él tenga horror de que se le 
una a cualquier "escuela"— está más próxima a la de Rosa Luxemburgo que a las 
otras dos. Él no sueña ni un instante en hombres superiores o en superhombres que 
conducirían  a  la  masa.  Piensa  que  la  masa  engendra  de  vez  en  cuando  pequeños 
grupos de hombres que nunca son "jefes" pero que pueden desencadenar —en ciertos 
momentos  privilegiados  en  que  su  acción  corresponde  a  una  exigencia  popular 
profunda— un movimiento de masa que los sobrepasa y pronto los engloba. ¿Dónde 
se insertan allí Nietzsche y Carlyle? ¡Me gustaría que Priouret me lo explicara!

• El gobierno, es clásico, sentía la necesidad de hacer algo para tranquilizar a su 
clientela y demostrar que  no permanecía inactivo  ante la  "subversión".  Por lo  
cual  decidió  atacar  lo que más parecía ser la  dirección:  los miembros  de los  
"grupúsculos"  que  habían  sido,  para  la  opinión  pública,  las vedettes  de  la  
impugnación.

SARTRE.  Es  una  medida  grotesca  y  vergonzosa.  Se  disuelven  "aparatos"  que  ni 



siquiera  existen.  Los  miembros  de  los  "grupúsculos" tan  no  son  vedettes,  que  la 
opinión pública no conoce, fuera del de Cohn-Bendit, el nombre de ninguno de ellos. 
Son  militantes  que  proseguirán  su  labor  de  información  y  de  explicación,  en  la 
clandestinidad si es preciso. Por lo demás, el gobierno combate, como siempre, a los 
más débiles. Se expulsa a un puñado de extranjeros, entre ellos a dos pintores que vivían 
en Francia desde hacía diez años, y de los cuales uno es triunfador de la Bienal de 
Venecia. Lo mismo sucedió durante la guerra de Argelia, con los "121". La represión 
fue dirigida contra unos cuantos profesores y contra dos o tres desafortunados, a quienes 
durante tres años obstinadamente se había impedido actuar para la televisión, aunque, 
por su parte, los escritores medianamente conocidos nunca fueron molestados.

En suma, pues, es la política de la cobardía. Pero al mismo tiempo se lanza a la base 
un llamado al asesinato. Porque el llamado de De Gaulle  a la creación de comités de 
acción es exactamente eso. Una manera de decir a la gente: agrúpense en sus  barrios 
para moler a golpes a quienes, en su concepto, expresen opiniones subversivas o tengan 
una conducta peligrosa para el gobierno. Esto ya ha ocurrido. Conozco por lo menos 
dos casos de personas que han sido golpeadas, en París, por grupos de antiguos soldados 
vestidos de civil o incluso con uniforme de camuflaje. ¿Y a quién se puso a la cabeza de 
estos comités de acción cívica?  ¡A  Roger Frey,  el hombre que dejó asesinar a  Ben 
Barka!

Este llamado al asesinato lanzado por el Presidente de la República no fue, por otra 
parte, una respuesta a la violencia de los estudiantes. El viejo sólo se enojó cuando su 
poder  fue  puesto  en  juego,  políticamente,  por  Mitterrand  y  Mendés  France.  Hasta 
entonces había estado vagamente indulgente, sin comprender nada, esperando que las 
cosas se calmaran, persuadido de que iba a volver a dominarlas. Cuando la posibilidad 
de un relevo político se precisó, no por una guerra civil —ni  Mitterrand  ni Mendes 
France  llamaban a ella— sino en el marco de las instituciones, fue cuando el general 
vio rojo y dijo a sus partidarios: "Se acabaron las risas: ahora golpeen".

"¡PEOR PARA ELLOS!"

• Roger  Priouret  también  evocaba  en  su  artículo  el  peligro  fascista.  Minoría 
actuante frente a minoría actuante, escribía, quizá los “paras”*  son los mejor  
situados para apoderarse del poder.

SARTRE.  Imaginemos  que,  los  "paras" toman el  poder.  ¿Cómo echarán  a andar  la 
máquina económica? Porque evidentemente habrá una huelga general. ¿Irán a buscar a 
los obreros uno por uno a su domicilio, para llevarlos por la fuerza a la fábrica? Se 
puede lanzar a los soldados contra los obreros de una fábrica ocupada. Pero en este caso 
las fábricas estarán vacías. Se hará la huelga en casa, y los "paras" no podrán hacer 
nada.  No  lograrán  ni  siquiera  que  la  tropa  dispare  sobre  los  obreros:  los  jóvenes 
soldados nunca lo harán.

Los que ahora agitan con la amenaza fascista lo hacen sólo para desmovilizar a la 
gente. El fascismo no se improvisa con tres regimientos de soldados. Es necesaria una 
sociedad como la de Grecia, donde los trabajadores están divididos y aislados, donde 
todas las empresas son controladas, donde la derecha, bien armada, se preparaba para 
el golpe de Estado desde hace años. O es necesaria una sociedad trabajada desde hace 
tiempo por un partido fascista, como lo fueron la Italia de Mussolini y la Alemania de 
* "Paras" (parachutistes): grupo de oficiales de una marcada tendencia fascista, que estuvo en tomo a las 
fuerzas de paracaidistas (de aquí su nombre)  en el último episodio de la guerra colonialista contra el 
pueblo argelino. [T.]



Hitler. Pero ya no se puede hacer de ahora en adelante un golpe de Estado fascista en 
un país como Francia. O si se hace dura quince días.

La "amenaza fascista" sólo sirve para aterrorizar a la gente, para hacerle aceptar la 
conservación del régimen en turno. De Gaulle ha hablado de "sociedad en mutación". 
Pero desde que está en el poder hace todo lo que puede para impedir esa mutación. Y 
comprende tan mal el carácter de la rebelión que acaba de producirse, que la explica 
únicamente por la vieja teoría de la imitación, del "contagio" de la violencia.

Desde hace cien  años  se  expresa,  en  cada explosión popular,  el  mismo asombro: 
"¡Cómo! ¿Un país feliz como éste,  donde los estudiantes y  los  obreros disfrutan de  
todas las libertades, donde el nivel de vida se eleva regularmente, donde la gente vota  
democráticamente,  y de repente estos estudiantes, estos obreros, menospreciando su  
interés más claro, olvidando la dicha de vivir que tenían en la víspera, se encolerizan y 
rompen todo? ¡Es inexplicable!" O por lo menos piensan que esto no puede explicarse 
más que por la agitación de algunos excitados, cuya fiebre, como una enfermedad, se 
trasmite  misteriosamente  a  los  demás  ciudadanos  y  provoca  una  explosión 
incontrolada de la masa. Para el gobierno, un movimiento "incontrolado" es aquel que 
no tiene fines ni sentido, .que sólo se dirige a la destrucción por la destrucción.

Claro que existen reivindicaciones "legítimas", por ejemplo los aumentos de salarios. 
Se suele otorgarlos de vez en cuando. Esta vez, sin embargo, los obreros pidieron un 
aumento excesivo que, en medio del pánico, se les acordó para aplacar su fiebre; y De 
Gaulle, con su soberbia, tuvo la desfachatez de decir francamente en la televisión —lo 
que incluso no era de su interés— que las ventajas obtenidas sólo eran "aparentes" ya 
que se las iba a anular en algunos meses con el alza de los precios. Tanto peor para los 
obreros:  bien  podían  haber  esperado  calmadamente  los  aumentos  de  salarios 
"normales", previstos por el gobierno.

En cuanto a las reivindicaciones  "ilegítimas" —cogestión, poder obrero, cambio de 
las estructuras de la sociedad—, no se quiere ni oír hablar de ellas porque reflejan 
simplemente una locura de la clase obrera, inconsciente de sus verdaderos intereses.

Lo que es necesario explicar a la gente es que la violencia "incontrolada" tiene un 
sentido, que no es la expresión de una voluntad de desorden sino de la aspiración a un 
orden diferente.

Tomemos  el  caso de los estudiantes,  ya  que son ellos  los que desencadenaron el 
movimiento.  ¿Qué es lo que quieren? Se responde: un  "poder estudiantil".  Esto no 
significa nada cuando no se intenta comprender su posición en la universidad y en la 
sociedad.

Su posición es completamente diferente de la nuestra hace treinta o cuarenta años. 
Cuando yo tenía veinte años, nosotros protestábamos ya contra el sistema de cursos ex 
cathedra.  Pero  éramos  poco  numerosos  y  nos  teníamos  por  una  élite.  Éramos 
veinticinco  en  la  Escuela  Normal  —una  promoción—,  teníamos  una  biblioteca 
maravillosa, turnos para trabajar, cuartos para dormir, un poco de dinero en la bolsa 
para divertirnos. Estimábamos que los libros eran mejores que los cursos —lo que era 
cierto— y nuestra manera de manifestarlo era simplemente no asistir a los cursos. Yo 
fui a la Sorbona sólo una vez en un año, cuando los estudiantes de derecha decidieron 
boicotear  el  curso  de  un  profesor  cuyas  ideas  no  compartían.  Ese  día  todos  los 
normalistas se congregaron en la Sorbona, donde nunca ponían los pies.

Nosotros  no  nos  sofocábamos  porque  éramos  poco  numerosos.  Se  trabajaba  en 
común, con instrumentos perfectos. Yo preparé la maestría con Nizan, Maheu,  Aron, 
Simone de Beauvoir. Se podía discutir con los profesores de la escuela y siempre había 
críticas; pero todo sucedía en una atmósfera de comodidad aristocrática.



UN SABER SIN VALOR
Ahora es completamente diferente. Los estudiantes se han vuelto tan numerosos que ya 
no pueden tener  con los  profesores  las  relaciones  directas  que,  aunque difíciles  ya, 
tuvimos nosotros. Hay muchos estudiantes que incluso no ven al profesor. Solamente 
escuchan,  por  medio  de  un  altoparlante,  a  un  personaje  totalmente  inhumano  e 
inaccesible que les da un curso del que no comprenden cuál es el interés que puede 
tener para ellos. El profesor de facultad es casi siempre —y lo era también en mi tiempo
— un señor que ha hecho una tesis y que la repite durante toda su vida. Es además 
alguien que posee un poder al que está atado ferozmente: el de imponer a la gente, en 
nombre de un saber que ha acumulado, sus propias ideas, sin que los que lo escuchan 
tengan  el  derecho  de  discutirlas.  Ahora  bien,  un  saber  que  no  es  constantemente 
criticado, sobrepasándose y reafirmándose a partir de esta crítica, no tiene ningún valor. 
Cuando  Aron,  envejeciendo, repite indefinidamente a sus estudiantes las ideas de su 
tesis, escrita antes de la guerra de 1939, sin que los que lo escuchan puedan tener sobre 
él el menor control crítico, ejerce un poder real, pero que con seguridad no está fundado 
en un saber digno de este nombre.

¿Qué es el saber? Siempre es alguna cosa que ya no es lo que se creía, que ya no es 
adecuada  porque  se  han  realizado  nuevas  observaciones,  nuevas  experiencias,  con 
mejores métodos y mejores instrumentos. Y luego estas nuevas experiencias son a su 
vez discutidas por otros sabios, unos retardatarios y otros más avanzados. Así es como 
pasa  siempre.  La  teoría  de  Einstein  nació  de  una  reflexión  sobre  la  experiencia  de 
Michelson  y Morley,  que contradecía los postulados de la física de Newton. De allí 
surgió la relatividad einsteiniana, que a su vez fue discutida treinta años más tarde.

Pero se  dirá  que  los  estudiantes  no pueden criticar  útilmente  la  enseñanza  de un 
profesor ya que, por definición, todavía no saben nada. En primer lugar, el que no sabe 
nada sabe siempre un poco más de lo que parece, como el esclavo a quien Sócrates hizo 
redescribir  un teorema de matemáticas.  Y por otra parte,  sobre todo,  la  cultura sólo 
puede trasmitirse si se deja a la gente, en todo momento, la posibilidad de discutirla.

En este sentido ya he tenido dos experiencias muy significativas. Cuando era profesor 
en el liceo de Laon, tuve como alumnos a hijos de campesinos ricos para quienes un 
cuarto era un cuarto, una mesa una mesa, un taro un toro. No se podía hacerles salir de 
este buen sentido materialista.  Entonces  me dije que era necesario  comenzar  el  año 
moviéndolos un poco y explicándoles el idealismo kantiano. Su resistencia fue feroz. La 
idea de que la realidad llamada exterior está constituida por la unidad interna de nuestra 
experiencia  les era  insoportable.  Sin embargo,  después  de un mes de discusión,  me 
dijeron: “¡Ya comprendimos!” Y me envenenaron la vida todo el resto del año porque, 
a todo lo que trataba de explicarles, me oponían a  Kant:  lo habían asimilado tan bien 
que volvían a él siempre.

Por el contrario, más tarde, en el liceo  Pasteur,  en París, realicé  ex cathedra.  Los 
alumnos no discutían nada. Que el universo sea una realidad exterior o una sucesión 
ligada de representaciones, que los niños deseen a su padre o a su madre, ¿por qué no? 
Todo esto era para ellos indiferente. Los periódicos y la radio los habían llenado de una 
falsa cultura. No discutían nada, y para el fin del año no sabían nada. La única manera 
de aprender es discutir. Es también la única manera de volverse un hombre. Un hombre 
no es nada si no es un ser que duda. Pero también debe ser fiel  a alguna cosa. Un 
intelectual, para mí, es esto: alguien que es fiel a una realidad política y social, pero que 
no deja de ponerla en duda. Claro está que puede presentarse una contradicción entre su 
fidelidad y su duda; pero esto es algo positivo, es una contradicción fructífera. Si hay 
fidelidad pero no hay duda, la cosa no va bien: se deja de ser un hombre libre.



ISLOTES RIDÍCULOS
La  universidad  está  hecha  para  formar  hombres  capaces  de  dudar.  Dicho  de  otra 
manera,  un  hombre  de cuarenta y cinco años debería saber que las ideas que se ha 
formado, después de haber discutido las de las gentes que lo instruyeron y ayudaron, 
serán discutidas a su vez, dentro de cinco años, por aquellos a quienes él mismo instruye 
y que le dirán:  "Ya no es así,  es otra  cosa". Esto, en el fondo, es el primer signo del 
envejecimiento.  Llega entre  los treinta  y cinco y los cuarenta  y cinco años.  Pero si 
después de haber dicho lo que se tenía que decir se aprende a ponerse en duda con la 
ayuda de los otros, entonces uno puede prolongar un poco su edad madura, su vida útil.

Ahora  bien,  nosotros  todavía  tenemos  actualmente  en  la  Universidad  esos  islotes 
ridículos que son los cursos ex cathedra, hechos para señores que no se ponen en duda 
jamás. Estoy seguro de quo Raymond Aron nunca ha dudado de sí mismo, y por eso, 
en mi opinión, es indigno de ser profesor. Evidentemente no es el único, pero me veo 
obligado a hablar de él,  porque estos últimos días ha escrito mucho. Sobre todo esto: 
"Es inconcebible que los estudiantes participen de una manera o de otra en la elección  
del  profesor".  ¿Por qué? Porque el poder fundado sobre el saber debe, según  Aron, 
trasmitirse de profesor a profesor, de adulto a adulto. Debe ser conferido desde arriba, al 
igual que bajo el Antiguo Régimen eran los nobles y no los burgueses los que tenían el 
poder de ennoblecer a los otros.

Es normal, explica  Aron,  porque los estudiantes no saben nada: los estudiantes de 
primer año no pueden juzgar el curso de un señor a quien todavía no han escuchado. 
Quisiera que se preste atención a una cosa, y es que la mayoría de los profesores que en 
una facultad eligen a otro no pertenecen a la disciplina que éste enseña y no tienen 
ninguna idea del valor de su curso. Dicho esto, hay que añadir que los estudiantes de 
primer año no son los únicos que pueden pronunciarse sobre la elección de un profesor. 
Allí están los del segundo y del tercer año, que ya han escuchado su curso y que saben 
muy bien lo que piensan de él. Todos deben votar juntos.

Aron  dice todavía:  "Es inconcebible que los estudiantes de una  manera  o  de  otra 
ejerzan la función  de examinador".  ¿En nombre de qué? ¿Por qué los estudiantes de 
maestría  no  serían  admitidos,  dado  el  caso,  para  juzgar  los  conocimientos  de  los 
estudiantes de licenciatura? En efecto,  en Europa se ha visto a menudo, durante los 
períodos de guerra o de revolución, cómo los estudiantes remplazan a los profesores que 
han sido muertos o que han tenido que huir.

UNA PRESA CONTRA HEGEL

   Incluso si se trata de hacer participar en un jurado de exámenes a estudiantes del 
mismo nivel de aquellos cuyos conocimientos se verifican, la operación no tiene nada 
de absurdo; usted sabe cuál es la importancia que tienen en un examen el humor, las 
manías  intelectuales  y  las  obsesiones  del  profesor.  Si  se  levantó  por  el  mal  lado, 
calificará con 2 y con 4 a gentes qua habrían tenido un 10 en la tarde. Además, tiene sus 
opiniones. Me acuerdo de Gurvitch, por ejemplo: si usted no le recitaba su curso de 
sociología  exactamente  como  él  lo  había  construido,  con  el  a),  b),  c)...,  estaba 
reprobado. Otro ejemplo: Lachelier, que decía:  "Mientras yo sea presidente del jurado 
de maestría, quien hable de  Hegel  no se recibirá".  Y durante algunos años Lachelier 
efectivamente impidió a la filosofía de Hegel  su ingreso en Francia, mientras ésta se 
difundía  en  Inglaterra  y  en  Italia.  De  la  misma  manera,  Brunschwig  —nosotros 
escuchábamos sus cursos en la Sorbona porque lo encontrábamos más astuto que los 
otros— tampoco citó los nombres de  Hegel  y de Marx en sus dos primeros libros y 



sólo consagró ocho páginas a Hegel  en el tercero, siempre sin decir una palabra sobre 
Marx.

Eso es la enseñanza incontrolada e incontrolable que se nos daba entonces y que se 
nos da todavía ahora. Por eso los estudiantes, no sólo los del año de estudio en curso, 
sino  también  los  del  año  siguiente,  deben  estar  allí  para,  cuando  haya  necesidad, 
corregir un error o compensar un movimiento de humor, y que el profesor sepa que es 
juzgado  al  mismo  tiempo  que  juzga.  Todo  depende  de  esto:  si  el  que  juzga  no  es 
juzgado, no hay verdadera libertad.

Tampoco la hay cuando —y es el caso actual—todos los exámenes se transforman en 
concursos.  Es  una  simple  cuestión  de  número.  Desde  el  momento  en  que  hay 
"demasiados" estudiantes y que se ha decidido no admitir más que cierto número, se 
está frente a un concurso. Si los estudiantes dijeran:  "Más exámenes", significaría en 
realidad:  "Más concursos; más universidad  que  sirva  para  fabricar 5%  de  élite  con 
95%  de  residuos".  Ellos  piden lo inverso: un sistema que permita  al  100% de los 
ciudadanos  cultivarse,  sin  que  excluya  por  ello  la  posibilidad  de  especializarse,  de 
volverse matemático o cardiólogo.

El sistema actual de selección es el que hay que suprimir. Y esto no es imposible, 
como lo prueban los progresos que se han logrado en la lucha contra una selección antes 
considerada como "natural": la de los niños retardados. Hace treinta años, cuando se 
tenía  un  niño  retardado,  se  le  enviaba  a  Ville-Evrard,  o  al  campo;  quedaba 
definitivamente fuera de concurso y no retrasaba más a los otros niños. Actualmente se 
han puesto al día las técnicas educativas que permiten reintegrar  a  la sociedad por lo 
menos a la mitad de los niños retardados. Y esto porque se ha cambiado de perspectiva. 
En vez de pensar en términos de élite y de decir al niño: "Tú nunca formaras parte de 
nosotras,  eres  un  pequeño  salvaje",  se le  dice:  "Tú  eres  un  hombre,  la  cultura  te  
pertenece, puedes trabajar con los demás". Y cuando se le sabe ayudar, lo consigue.

En  otro  nivel,  exactamente  la  misma  revolución  es  la  que  debe  hacerse  en  la 
Universidad. Es necesario que los profesores se den por tarea ya no la de seleccionar 
entre la masa de sus estudiantes a los que parezcan dignos de integrarse a una élite, sino 
la  de  hacer  que  toda  la  masa  acceda  a  la  cultura.  Esto  supone  naturalmente  otros 
métodos de enseñanza. Supone el que uno se interese en todos los estudiantes, que se 
trate de hacer comprender a todos, que se les escuche tanto como se les habla. Supone el 
que se deje de creer, como Aron, que el ejercicio de la inteligencia consiste en pensar a 
solas, frente al escritorio —y en pensar lo mismo durante más de treinta años. Supone 
sobre todo el que cada profesor acepte ser juzgado y criticado por aquellos a quienes 
enseña, el que se diga: "Me ven completamente desnudo". Será incómodo para él, pero 
es necesario que pase por ello si quiere volver a ser digno de enseñar. Ahora que toda 
Francia ha visto completamente desnudo a De  Gaulle,  es preciso que los estudiantes 
puedan mirar desnudo a Raymond Aron.  Sólo se le devolverán sus vestidos si acepta 
la crítica.



IV
Mayo de 1968: Una nueva exigencia*

• Ésta ha sido una semana de triunfos  para los conservadores: casi  todos los 
huelguistas  volvieron  al  trabajo,  la  Sorbona,  símbolo  de  la  "anarquía 
estudiantil", fue ocupada por la policía, y los franceses, en la primera vuelta de 
las  elecciones,  acaban de votar  en  la  mayor  calma  prácticamente  por  las 
mismas personas. Aparte de las ventajas materiales, no despreciables pero sin  
duda efímeras,  obtenidas por los obreros,  no  parece  quedar  gran  cosa  del  
gran movimiento que sacudió a Francia durante un mes. ¿Es verdad esto? ¿No 
deja la "revolución de mayo", aunque fallida, por lo menos esbozados algunos 
elementos positivos?

SARTRE. Hace unos días participé en la Ciudad Universitaria en un debate estudiantil 
sobre las transformaciones posibles de la Universidad, y uno de los estudiantes comenzó 
su intervención de esta manera: "Compañeros, hay que reconocer que nuestra acción de 
mayo ha sido un fracaso..." Hace quince días no se le hubiera ni siquiera permitido 
acabar su frase y hubiera tenido que salir entre chiflidos. Esta vez no hubo ni un grito ni 
una protesta: se le dejó continuar.

En efecto, de cierta manera el movimiento fracasó. Pero fracasó sólo para aquellos 
que creyeron que la revolución estaba al alcance de la mano, que los obreros iban a 
seguir  a  los  estudiantes  hasta  el  final,  que  la  acción  desatada  en  Nanterre  y  en  la 
Sorbona iba a desembocar en un apocalipsis social y económico capaz de provocar no 
solamente la caída del régimen sino también la desintegración del sistema capitalista. 
Esto era un sueño que, por ejemplo, Cohn-Bendit nunca tuvo. Por el contrario, él decía: 
"La revolución no se hará en un día, y la unión de los estudiantes con los obreros no es 
algo inmediato. Sólo hemos dado un primer paso. Daremos otros".

LAS DOS DIMENSIONES DE LA LIBERTAD
Esto es algo que muchos jóvenes comprenden. Saben que no se consigue la caída de un 
régimen con cien mil estudiantes desarmados, por más valientes que sean; ellos fueron 
el detonador de un gran movimiento, lo serán tal vez de uno nuevo en el futuro, pero por 
ahora se trata de continuar la lucha bajo otras formas. La discusión de esa noche fue 
apasionante  porque  se  refería  a  los  medios  de  dar  una  prolongación  positiva  a  la 
rebelión de mayo. Se presentaron dos puntos de vista. Los unos decían: "Hay que luchar 
para imponer una 'Universidad crítica', de autogestión, en la cual la relación profesor-
alumno y la relación de todos con la cultura se transformen radicalmente". En el caso de 
los estudiantes de medicina, por ejemplo —ciertos grupos de estudiantes preparan ya 
proyectos  precisos—,  no  se  tratará  de  asimilar  solamente  una  cierta  cantidad  de 
conocimientos, sino de plantear al mismo tiempo el problema de la relación médico-
enfermo, de las relaciones de los médicos entre sí y,  finalmente, de la función de la 
medicina en la sociedad. Los estudiantes se verán conducidos a redefinir ellos mismos 
la profesión que han escogido, a decidir si el médico es un tipo particular de técnico al 
servicio de una clase, o un hombre que pertenece a la masa y es llamado por ésta para 
curarla.  Es  obvio que la  forma  de la  enseñanza  y el  contenido  mismo del  saber  se 
modificarán por un cambio en la definición, y ya no será el mismo médico que hoy 

* Tomado del número 189, correspondiente a la semana del 26 de junio al 2 de julio de 1968, de  Le 
Nouvel Observateur. Entrevista de Serge Lafaurie.



conocemos el que llegará al final de sus estudios. Igualmente en las otras disciplinas: la 
adquisición del saber irá en todas partes acompañada de una reflexión crítica sobre la 
utilidad  social  de  este  saber,  y  la  Universidad  ya  no  fabricará  hombres 
"unidimensionales" —los cuadros dóciles, probados y enajenados del sistema burgués— 
sino hombres que habrán reencontrado las dos dimensiones de la libertad: la inserción 
en la sociedad y el cuestionamiento crítico de esta sociedad.

A  quienes  proponen  este  ideal  universitario  los  otros  responden:  "La  universidad 
crítica  no es  realizable.  Mirad la  de Berlín:  permanece  al  margen,  aislada  como un 
quiste  en  la  sociedad  alemana.  ¿Y  qué  Estado  capitalista  aceptará  financiar  una 
universidad cuya meta declarada será la de demostrar que la cultura es anticapitalista? 
En  vez  de  una  universidad  crítica,  hagamos  la  crítica  de  la  universidad.  De  esta 
Universidad  que  nos  la  van  a  reorganizar  en  los  mismos  términos  que  antes.  No 
desertemos de ella sino continuemos en ella  para hacer una crítica  vigorosa —si es 
necesario por medio de la violencia— del saber que allí se nos imparte y de los métodos 
de enseñanza".

Estas dos actitudes, en mi opinión, no son irreconciliables. Me parece que bien podría 
haber en la Universidad "sectores críticos". No se podría impedir a los estudiantes de 
medicina, si ellos están resueltos, hacer un trabajo profundo acerca de lo que podría ser 
una verdadera medicina social; inclusive podrían obtener para ellos salas y arreglos en 
sus horarios de estudio. No será una  "facultad crítica de medicina" pero habría en su 
seno un enclave donde se podría realizar una investigación positiva.

La posición que consiste en decir:  "El gobierno no es interlocutor válido; estarnos 
decididos a rechazar todo lo que él proponga", me parece peligrosa porque entonces el 
gobierno puede responder: Si es así, entonces hago lo que quiero". Es mejor luchar para 
imponer reformas que resquebrajen un poco el edificio de la universidad burguesa, que 
debiliten el sistema entero, y servirse luego de ellas como trampolín para exigir más. Es 
la teoría del "reformismo revolucionario" de Gorz que permite mantener una evolución 
constante radicalizando cada vez más las exigencias.
   Soy optimista  en lo que respecta  a la  evolución de la  universidad francesa  —en 
oposición  a  quienes  hablan  ya  de  su  "congolización"—,  que  es  considerable  y  es 
superior a la que se puede observar en otros países, porque tengo mucha confianza en lo 
que harán juntos los estudiantes y el cuerpo de profesores. No veo qué pueda impedirles 
llegar a soluciones. Lo que los estudiantes exigen es conservar, bajo una forma u otra 
dentro  de  las  estructuras  conquistadas  o  concedidas,  un  poder  de  cuestionamiento 
critico.  Creo  que  un  gran  número  de  profesores  aceptarían  esta  demanda.  Así  por 
ejemplo, la otra noche cuando estaba entre los estudiantes propuse una discusión sobre 
la "universidad crítica"; hice preguntas y se me respondió, yo respondí a mi vez, otros 
criticaron  lo que dije,  y  todo ello  sucedió tranquilamente,  en un perfecto orden.  Le 
aseguro que si  esa discusión hubiese sido una clase y yo  el  profesor,  habría  estado 
encantado.

Yo no tenía ningún otro poder, por supuesto, más que aquel que se me otorgaba. Si se 
me hubiera dicho: "Salga", no hubiera tenido más que salir; mientras que en la vieja 
universidad hubiese sido yo el que podía hacer salir a los estudiantes. Por otro lado, sin 
embargo, el poder "acordado" de que yo disponía —el de un mediador que debe darse el 
trabajo de imponerse interesando a aquellos a quienes habla y haciéndose comprender 
por ellos— era infinitamente más satisfactorio que cualquier otro poder "de derecho". 
Me sentía  mucho  más  "soberano" cuando  obtenía  silencio,  que  no  lo  hubiera  sido 
haciendo un discurso de distribución de premios con el  prefecto a mi izquierda y el 
director a mi derecha, ante estudiantes de bachillerato petrificados. Si le discuten a uno, 
aunque  sea  violentamente,  pero  también  le  escuchan,  se  puede  estar  mucho  más 



contento de uno mismo y de los estudiantes que si la atención no fuera más que un 
respeto fingido. Es mucho más estimulante.

ANTE TODO, APRENDER A CONOCERSE

Contrariamente a lo que se quiere hacer creer, los estudiantes no se oponen a que se les 
enseñe algo; lo que exigen es simplemente el derecho de discutir lo que se les enseña, 
de verificar si tiene un contenido, de asegurarse de que no se les está haciendo perder el 
tiempo. Usted no puede imaginar la cantidad de estupideces que se me enseñó cuando 
era estudiante...

•  El  principal  problema  para  los  estudiantes,  si  no  quieren  que  los  resultados 
positivos  de su movimiento queden limitados a la Universidad,  es el  de lograr un 
contacto  directo  con  los trabajadores. Durante el mes de mayo ese contacto fue  
muy difícil. ¿Podrá ser más fructífero en las "universidades de verano"?

SARTRE.  Sobre  este  punto  se  habló  mucho  esa  noche.  Los  unos  decían:  "Los 
estudiantes  van  a  ponerse  al  servicio  de  los  trabajadores  para  enseñarles  los 
conocimientos que les permitan 'readaptarse' o ascender a una calificación profesional 
superior". Los otros: "Los estudiantes no tienen nada que enseñar a los trabajadores; 
tienen que aprender todo de ellos". En realidad es un error proponer un esquema previo 
y decidir quiénes enseñarán qué a quién. Como siempre, todos tienen algo que aprender 
de todos. En mi opinión, lo más importante de estas universidades de verano será el 
aprender a conocerse, porque si los estudiantes no saben casi nada de la vida de los 
obreros, lo contrario tampoco deja de ser cierto. El obrero cree todavía que el estudiante 
es un tipo que tiene el  “humanismo” a su disposición, que comprende mejor ciertas 
cosas porque han explicado mejor y porque tienen tiempo para aprenderlas. Esto era 
verdad en mi época pero ya no lo es. El estudiante de hoy en día es u alguien a quien se 
atiborra,  como se engorda  a  los  gansos,  de un saber  bien  orientado que debe  darle 
capacidades bien delimitadas. E incluso esta falsa cultura no la recibe en lujo y ocio 
muchos estudiantes llevan una vida muy difícil  , si no en angustia, porque nunca 
sabe si al cabo de algunos años no será despiadadamente eliminado por un proceso de 
selección destinado a extraer de la masa sólo una pequeña élite de cuadros. Cuando un 
obrero trata a un estudiante de “hijo de rico”, la mayor parte de las veces es porque no 
lo comprende, porque no sabe de la manera en que vive.

   Inversamente los estudiantes ignoran todo el trabajo manual, y tal vez no estaría mal 
que  durante  este  verano  haya,  al  mismo  tiempo  que  cursos  para  obreros,  (en  las 
universidades)  si los obreros lo desean, brigadas de estudiantes en las fábricas. Es 
algo que ya existe en países, como China y cuba, donde se ha comenzado a comprender 
lo que es el verdadero socialismo. De todas maneras, las gentes, salvo si provienen del 
mismo medio o  si se sientan juntas a la  mesa, nunca tienen nada que decir, lo único 
que pueden es hacer algo juntas. Cuando estuve prisionero durante la última guerra, me 
entendía  admirablemente  con  los  obreros  y  campesinos  que  estaban  conmigo.  Si 
hubiese  ido  a  hablarles  a  sus  fábricas  o  sus  granjas,  con  mi  lenguaje  demasiado 
abstracto de intelectual,  seguramente me hubiesen vuelto la espalda. En el campo de 
prisioneros hablábamos el mismo lenguaje porque teníamos que hacer las mismas cosas, 
que reaccionar juntos  no siempre de la misma manera, por supuesto frente a los 
mismos acontecimientos. Creo que no habrá verdaderas relaciones entre estudiantes y 



los obreros más que cuando trabajen juntos,  tanto en las universidades como en las 
fábricas.

CASTRO Y LOS COMUNISTAS

• Muchos comunistas, ortodoxos o no, piensan todavía que los obreros tienen  
razón en desconfiar de los estudiantes cuyas reivindicaciones, dicen ellos, no 
tienen nada en común con las suyas y en no seguirles en su “aventurerismo 
pequeñoburgués”.

SARTRE. En efecto, el otro día en la Ciudad Universitaria un comunista llegó a decir: 
“El  movimiento  estudiantil  nos  es  revolucionario  porque;  primero,  no  tiene  una 
ideología revolucionaria; segundo, no llegó ni siquiera a perturbar al régimen; tercero, 
tenía un carácter anárquico debido a que la burguesía que se revela produce siempre 
anarquía; cuarto, solamente los obreros pueden hacer la revolución debido a que ellos 
realizan la producción”.

Estas palabras fueron recibidas con chiflidos, el pobre apenas podía hacerse entender, 
pero era necesario responderle. Yo dije lo siguiente: si es necesario tener una ideología 
revolucionaria  para hacer  la  revolución,  entonces  solo  el  Partido  Comunista  cubano 
podía hacerla, y no Castro. Sin embargo, el Partido Comunista cubano no sólo no hizo 
la  revolución  sino  que  rehusó  unirse  a  la  huelga  general  llevada  a  cabo  por  los 
estudiantes y la resistencia urbana. Lo que hay de admirable en el caso de Castro es que 
la teoría nació de la experiencia en lugar de precederla. Reléase el discurso pronunciado 
por Castro ante el  tribunal  que lo juzgaba después del ataque fallido contra el cuartel 
Moncada; se encuentra en él una voluntad democrática de echar abajo a Batista por ser 
un dictador, se encuentran ideas de reformas sociales todavía bastante vagas, pero no 
hay en él ninguna "estructura ideológica". En la guerra, en contacto con los campesinos, 
es donde se formó la doctrina revolucionaria de Castro. Más tarde, sintiendo tal vez que 
a su movimiento le hacían falta bases teóricas, se acercó a los comunistas. Mas cuando 
vio lo cerrado de los dogmas que querían imponerle, los errores que le hacían cometer, 
volvió a tomar su independencia y, de golpe, su ideología se profundizó.

UNA ETIQUETA ENVENENADA
Traspongamos:  nada indica  que quienes  comienzan una revolución  en Francia,  para 
triunfar,  deban  tener  ya  una  doctrina  acabada.  Por  el  contrario,  si  los  estudiantes 
fracasaron es en parte porque el Partido Comunista francés, con su concepción cerrada 
del marxismo y sus respuestas listas para todo —sacadas de tal o cual texto de Lenin—, 
frenó su movimiento.

Esto  no  quiere  decir  que  los  jóvenes  revolucionarios  no  tengan  doctrinas  —las 
tienen, y muchas y muy diferentes, aunque todos se pretenden más o menos marxistas
—, sino que están dispuestos a someter sus ideas a la prueba de la acción. Y todos 
parecen estar de acuerdo en la idea muy importante del "doble poder" que Cohn-Bendit 
lanzó diciendo: "Sólo podremos ganar si se crea un segundo poder frente a De Gaulle, y 
este poder sólo podrá basarse en la unión de los estudiantes con los trabajadores". ¿Qué 
esto no tuvo éxito esta vez? Ciertamente no es a los estudiantes  a quienes hay que 
reprochárselo.

Tercer  punto  de  la  argumentación  comunista:  el  movimiento  estudiantil  es 
anarquista  porque  representa  una  rebelión  burguesa.  ¡Muy  bien!  ¿Cómo  explicar 



entonces la rebelión de los estudiantes checoslovacos y yugoslavos que nacieron en un 
régimen socialista y de los cuales más de la mitad son hijos de obreros y campesinos? 
¿Qué reclaman estos hijos de trabajadores? Lo mismo, grosso modo, que los estudiantes 
franceses,  es  decir,  la  libertad  de  crítica  y  la  autodeterminación.  Calificar  de 
"anarquistas" a quienes reclaman, contra los burócratas stalinistas y los tecnócratas de la 
sociedad de consumo, que los hombres dejen de ser productos u objetos y se vuelvan 
verdaderos  amos  de  su  destino  significa  pegar  una  etiqueta  envenenada  a  un 
movimiento al que se quiere hacer daño porque es nuevo, porque es auténticamente 
revolucionario,  porque  amenaza  los  viejos  aparatos.  Lo  que  reclaman  los  jóvenes 
revolucionarios, burgueses o no, no es la anarquía, sino precisamente la democracia, 
una democracia socialista, que no ha triunfado todavía en ninguna parte.

Finalmente, su último argumento: solamente los obreros pueden hacer la revolución. 
Mi respuesta es que no existe un solo estudiante politizado que haya expresado jamás 
una opinión diferente. Ellos no se han cansado de repetir:  "Nosotros podemos ser el 
detonador, pero la revolución sólo la hará la unión de las clases trabajadoras, de los 
obreros y los campesinos". Mas para que los estudiantes puedan ser el detonador, es 
necesario  que  haya  una  convergencia  de  sus  reivindicaciones  con  las  de  los 
trabajadores. Los comunistas niegan esta convergencia; afirman que los estudiantes de 
hoy en día, por ser hijos de burgueses —y lo son, en efecto, en un 90 por ciento—, 
solamente pueden expresar los mismos intereses de clase que sus padres.

Sostener esto es dar pruebas de un marxismo estrecho y mecanicista. Marx dijo algo 
muy diferente cuando explicaba que los teóricos provenientes de la burguesía pueden 
volverse aliados de la clase proletaria debido a que también sus problemas, en cuanto 
hombres de cultura, científicos, profesionales, son problemas de enajenación. Esto era 
verdad ya en la época de Marx. Y lo es aún más en la actualidad, cuando los estudiantes 
descubren que son tratados como objetos durante sus años de estudio para ser tratados 
igualmente como objetos una vez que se han convertido en cuadros especializados. Los 
estudiantes comprenden que se les roba en su trabajo así como se les roba a los obreros 
en el suyo, aunque de manera diferente. Por esta razón, los estudiantes y los obreros 
están hoy mucho más cerca unos de otros que en épocas anteriores.

"TODOS SON UNOS PERROS"

• Hay algo completamente nuevo en la crisis  de mayo:  el movimiento  no nació,  
como ha sucedido siempre en el pasado, de una grave crisis económica, social o  
política, sino de una reivindicación profunda, de carácter "libertario", en la cual  
se insertaron posteriormente las reivindicaciones materiales.

SARTRE. En efecto, el viejo motor de las revoluciones, la necesidad pura, acaba de ser 
remplazado por una exigencia nueva, la de libertad. Hubo una época en que el problema 
era ante todo el de la apropiación colectiva de los medios de producción; era así porque 
la propiedad y la dirección de la empresa se confundían en un todo. Es el período que va 
desde  el  nacimiento  del  capitalismo  familiar  hasta  la  aparición  de  las  sociedades 
anónimas y de los monopolios. Las grandes doctrinas socialistas fueron creadas en el 
primero de estos momentos. Todas ellas se basaban en la necesidad que había de poseer 
para poder dirigir.

En la actualidad, la clase media se ha transformado por el hecho de que puede dirigir 
sin necesidad de poseer. Es el reino de la tecnocracia: con la condición de percibir sus 
dividendos,  los  propietarios  delegan  en  especialistas,  en  cuadros  competentes,  el 
cuidado de dirigir las empresas. Por la misma razón, las reivindicaciones cambian de 



carácter: ya no es el problema de la propiedad lo que está en un primer plano —por 
supuesto que se lo volverá a encontrar más tarde, pues sigue siendo fundamental—, sino 
el problema del poder. En la sociedad de consumo, la exigencia ya no es ante todo la de 
poseer, sino la de participar en las decisiones, la de controlar.

Lo que reprocho a quienes insultaron a los estudiantes es el no haber visto que éstos 
expresaban una nueva exigencia: la de soberanía. En la democracia, todos los hombres 
deben ser soberanos, es decir, deben poder decidir lo que hacen, no solos, cada uno en su 
rincón, sino juntos. En los países occidentales, esta soberanía sólo existe sobre el papel: 
todos los norteamericanos, incluidos los negros, son soberanos porque tienen el derecho 
de elegir sus representantes. Pero es una soberanía de la que se les priva de hecho; por 
esta razón se presenta la reivindicación de un "poder": poder negro, poder estudiantil, 
poder obrero.

Lo mismo sucede en muchos de los países socialistas,  donde los individuos siguen 
sometidos a las necesidades de la producción. Recuerdo un cartel  de propaganda que 
podía verse por todas partes en Polonia después del retomo de Gomulka  al  poder, en 
1956, y que proclamaba:  "La  tuberculosis  frena la producción". Denotaba una buena 
intención,  pues  quería  decir:  "Protejamos  nuestra  salud".  Pero  su  formulación  era 
reveladora.  Lo que  preocupaba  era  un  objeto  —la  tuberculosis—y la  producción  de 
objetos. El tuberculoso y el productor —que constituyen la relación entre la tuberculosis y 
la  producción— no existían.  La rebelión de los estudiantes  y de los  jóvenes  obreros 
polacos, checoslovacos, yugoslavos, franceses, alemanes —que viven en regímenes muy 
diferentes es precisamente en contra de esta deshumanización. No se conforman con una 
existencia  derivada  del  objeto  que  producen o  del  papel  que  tienen  que  representar; 
quieren decidir ellos mismos la función que van a cumplir en la sociedad, lo que van a 
producir, la utilización de sus productos.

Los estudiantes son los primeros en sentir y en formular esta exigencia; y pese a todo, 
sus contactos con los jóvenes obreros son suficientes como para que éstos se digan: “¿Y 
nosotros por qué no?”. Si ellos rechazan el tipo de vida que recibe, “¿por qué no vamos a 
reclamar el  que nos dan a nosotros?” Me parece —estoy convencido  de  ello—que la 
novedad más importante de todo lo que sucedió en mayo fue este rechazo de la condición 
proletaria por parte de los jóvenes.

•  Usted mencionó  la revolución cubana. Algo que la  facilitó  fue  el hecho de que  
Batista era un tirano ante los ojos de todo el pueblo cubano. Éste no es el caso en  
lo que respecta  a De  Gaulle.  El  carácter  opresivo del  régimen  degaullista se 
presenta de manera muy desigual; desde hace diez años siempre ha habido una 
parte de la clase obrera que ha votado por él.

SARTRE.  Así es. Batista llegó al  poder cuando los norteamericanos decidieron,  por 
razones de política interior, reducir considerablemente sus compras de azúcar cubano. Fue 
una catástrofe para la economía cubana y significó la ruina de innumerables empresas 
pequeñas. Para proteger a los propietarios de las grandes plantaciones, y pan mantener el 
orden, era necesaria una dictadura.

En una sociedad en que no existe una crisis económica de este tipo se encuentra siempre 
mucha gente, en todas las clases, que prefiere la permanencia del régimen imperante, y 
cuyo nivel de conciencia política permanece muy bajo. No se le puede pedir a un pequeño 
comerciante, dados sus intereses y su tipo de cultura, que abandone su confianza en De 
Gaulle. Él cree que De Gaulle defiende a las pequeñas empresas en contra de las grandes 
que quisieran devorarlas. Esto es falso: en realidad, De Gaulle favorece la concentración 
del capital,  y son los grandes empresarios los que han estado siempre interesados en 



mantener  un  sector  de  pequeñas  empresas  para  tener  siempre  una  posibilidad  de 
malthusianismo y poder sostener sus precios aduciendo  "que no desean arruinar a los 
más pequeños". Pero el pequeño comerciante no puede darse cuenta de este mecanismo. 
Para él, De Gaulle sigue siendo un escudo en contra de los monopolios.

Para los obreros, la cosa es diferente. Entre ellos ha habido siempre, después de 1848 
y las masacres que siguieron a la Comuna, una cierta indiferencia por la política, que 
descansa en la idea de que en ella "todos son unos perros". Los obreros ni  siquiera 
protestaron cuando Napoleón III subió al poder; muchos votaron por él en el plebiscito 
de 1852. ¿Por qué? Porque los republicanos que les invitaban a votar en contra del 
príncipe-presidente eran los mismos que tres años antes los habían masacrado. A partir 
de  entonces,  la  política  ha  sido  para  muchos  obreros  un  mundo  aparte  que  no  les 
concierne para nada. Todo el anarcosindicalismo de comienzos de siglo nació de esta 
actitud y ha dejado huellas profundas en la mentalidad obrera.

No  debe  confundirse  al  burgués,  que  vota  por  De  Gaulle  porque  ve  en  él  a  su 
protector, con el obrero que habla de "De Gaulle, el padre", le da su voto por odio a la 
"cocina" de los partidos —de todos— y se burla de la política. El universo del obrero es 
el trabajo. El día en que deba ir a la huelga general, lo hará pero con sus propios líderes, 
es decir,  con los dirigentes sindicales.  Si ello conduce a la caída del régimen,  tanto 
mejor. Mientras tanto, el juego político no le interesa.

• Se dice que De Gaulle tiene la intención —si las elecciones legislativas le resultan  
triunfales— de organizar para dentro de unos meses una elección presidencial a la  
que él no se presentaría. Que habría decidido retirarse, pero no a la Louis-Philippe* 

—como hubiera sido el caso hace tres semanas.

SARTRE. En efecto, si sus candidatos obtienen el 80 por ciento de los votos, De Gaulle 
será como Sulla** diciendo a su pueblo: "Ahora, una vez que os he colmado de bienes, 
puedo retirarme". Pero si la mayoría degaullista sólo es del 53 o el 55 por ciento, el 
retiro de De Gaulle será de todas maneras à la Louis-Philippe,  aunque lo demore tres 
meses para guardar las apariencias.

Pero, salga o no De Gaulle, lo importante es preservar todo lo que sea posible del gran 
movimiento de mayo. El Che Guevara solía decir: "Cuando lo extraordinario se apodera 
de las calles, es la revolución".  Lo que tuvimos en mayo no fue la revolución; pero 
sucedieron cosas extraordinarias y debemos tratar de defenderlas.

Hay que impedir el aplastamiento, previsto por el poder, de todo lo que se comenzó en 
el mes de mayo. La represión va a ser disimulada pero dura: se intentará aislar, cansar y 
eliminar a quienes estuvieron en el origen de la rebelión, en particular a los estudiantes. 
Es necesario que los estudiantes no Lleguen a sentirse solos, que todos estemos decididos 
a ayudarlos, a defenderlos.

* Luis  Felipe,  duque de  Orleans  (1773-1850),  monarca  francés que fue obligado por la revolución de 
febrero de 1848 a abdicar y a huir de Francia. [T.]
** Sulla,  Lucius  Cornelius  (139-78  AC),  cónsul y dictador romano que se vio obligado a devolver sus 
funciones al Senado romano. [T.]



V
La acción común: único puente entre intelectuales y proletarios*

• A fines de mayo, el Estado degaullista parecía encaminarse a su desintegración.  
A principios de julio, su poder parece más fuerte que nunca. Los degaullistas  
recibieron 116 bancas más en las elecciones parlamentarias. ¿Cómo explica  
usted este cambio sorprendente? ¿Hay que achacárselo a la izquierda por no 
haber estado a la altura de la responsabilidad que tenla?

SARTRE. Ello depende de la izquierda de que se hable. Si se trata de los partidos, grupos 
y hombres que representan la izquierda "política", la respuesta es: Si, no supieron cumplir 
su tarea.

Pero hay además otra izquierda, a la que yo llamaría izquierda "social", y que se la pudo 
observar,  en  mayo,  en  las  fábricas  en  huelga,  en  las  facultades  ocupadas  y  en  las 
demostraciones callejeras. Esta izquierda cumplió su tarea a cabalidad: fue tan lejos como 
pudo y sólo fue vencida al final porque sus "representantes" la engañaron.

• ¿Fue esto una sorpresa para usted? 

SARTRE.  No, porque no es nada nuevo. Desde mediados del siglo pasado se mantiene 
en  Francia  una  diferencia  esencial  entre  la  realidad  social  y  su  forma  política  de 
expresión. Son dos representaciones del país que coexisten sin asimilarse: la una procede 
del resultado de las elecciones;  la otra, que tiene raíces mucho más profundas, aflora 
solamente como un relámpago en los movimientos populares espontáneos. La constante 
falta  de  concordancia  de  estas  dos  representaciones  pudo observarse  en  1936,  en  el 
momento del  Frente  Popular;  en esa ocasión,  los obreros tuvieron que "inventar"  las 
ocupaciones de fábricas y que desatar un movimiento huelguístico sin precedentes para 
lograr que el movimiento político adquiriese forma. Este impuso al parlamento una fuerte 
mayoría de izquierda. El primer ministro de entonces, el socialista Léon Blum, llevado al 
poder por este movimiento de masas, hizo todo lo posible por frenarlo.

• ¿Es decir, ya el famoso Frente Popular de 1936 fue en definitiva un mal ejemplo?

SARTRE.  En 1936 se produjo por lo menos una correspondencia entre el voto de los 
electores y la acción. Pero es posible también —y es lo que acabamos de ver en Francia— 
que esta correspondencia no exista. Esto se debe a que los trabajadores y los miembros de 
los estratos medios sólo pueden tomar una actitud radical durante la acción.

Cuando se comete el error o se tiene la "astucia" de reducir el movimiento de estos 
grupos a una elección entre los aparatos políticos, es posible que condenen en las urnas lo 
que ellos mismos acaban de hacer en las calles.

A esta Francia que intentó en mayo reencontrar su "representación social", por detrás de 
todas las mentiras que se le han interpuesto, que acababa de inventar algo nuevo y que se 
volvía consciente de sí misma, mediante la resistencia directa a la violencia policial del 
poder estatal, se le volvió a imponer de repente su vieja "representación política".

• Usted se refiere a la del Partido Comunista, de la Federación de Izquierda, del  
Partido Socialista Unificado, y a la de sus luchas políticas.

* Tomado del número 29, del 15 de julio de 1968, de Der Spiegel. Entrevista realizada por Georg Wolff 
y Dieter Wild.



SARTRE: Sí, se trata de métodos en un estado tal de petrificación, que los candidatos de 
la izquierda no se tomaron el trabajo de cambiar ni siquiera una palabra en los discursos 
que vienen pronunciando desde hace diez años.

En la derecha política hubo uno o dos candidatos dispuestos a reconocer "que algo ha 
sucedido  y  que  habría  que  tenerlo  en  cuenta".  En  la  izquierda  se  hizo  como  si  el 
movimiento de mayo no hubiera existido. En ambos casos, de lo que se trataba era de 
hacer que este movimiento fuese olvidado lo más pronto posible.

Pude observar un cartel  comunista  en el que se llegó a escribir  esta frase increíble: 
Votad por el Partido Comunista que ha hecho esto y lo otro, y  "que ha impedido la  
guerra  civil".  Verse  obligado  a  reconocer  esto  significa  entrar  en  el  terreno  de  lo 
fantástico.

• En muchas ocasiones pasadas usted expresó sus  reservas frente a la política del  
Partido  Comunista;  sin  embargo,  siempre  lo  consideró  como  el  partido 
revolucionario de la clase obrera.  ¿Los acontecimientos de mayo  han  hecho  que 
cambie de punto de vista?

SARTRE. En mi opinión, durante esta crisis, el Partido Comunista tomó una posición 
que no tuvo nada de revolucionaria y que no llegó a ser ni siquiera reformista.

En  primer  lugar,  el  Partido  Comunista  y  la  CGT  (sindicato  de  los  comunistas) 
hicieron  todo  lo  posible  por  reducir  las  exigencias  de  la  clase  obrera  a  simples 
"peticiones salariales"; éstas, indudablemente justificadas, les sirvieron para llevar a la 
clase obrera a desistir de sus exigencias de transformación de las estructuras sociales. 
En  segundo  lugar,  siguieron  inmediatamente  las  huellas  de  De  Gaulle  cuando  éste 
comenzó  a  hablar  de  elecciones  parlamentarias;  el  secretario  general  del  Partido 
Comunista,  Waldeck  Rochet, se apresuró a declarar: "Nosotros nunca hemos exigido 
otra cosa".

De esta manera, el Partido Comunista entró en complicidad objetiva con De Gaulle: 
los dos se prestaban un servicio mutuo al reclamar elecciones parlamentarias.

Es verdad que De Gaulle puso al Partido Comunista como enemigo principal cuando 
lo acusó, de manera voluntariamente falsa, de ser la organización responsable de "los 
disturbios de mayo". Pero ésta era también una forma de crear para los comunistas una 
especie de prestigio. De  Gaulle  tenía interés en presentar a los comunistas como los 
principales instigadores de la rebelión porque éstos se empeñaban en aparecer como 
opositores "leales", dispuestos a respetar las reglas del juego, es decir, como opositores 
de menor peligro.

• ¿Está usted de acuerdo con la opinión que acusa al Partido Comunista francés de 
haberse comportado en esta situación corno un movimiento socialdemócrata?

SARTRE. Considero que es necesario abandonar las etiquetas y los juicios simplistas. 
Afirmar  que  el  Partido  Comunista  "se  ha  vuelto  un  partido  social-demócrata"  no 
contribuye en nada a la comprensión de su posición política. Es mejor intentar buscar 
una explicación para el hecho de que los comunistas hayan estado de acuerdo con las 
elecciones, a sabiendas de que con ellas se encaminaban a una derrota, una derrota cuya 
gravedad tal vez no esperaban, pero de la cual estaban completamente seguros.

En mi  opinión,  los  comunistas  se  sometieron  a  las  elecciones  porque  no  estaban 
dispuestos, bajo ningún concepto, a tomar el poder; y esto por dos razones.

La primera razón es que la izquierda no hubiera estado en capacidad de mantener las 
promesas que los trabajadores habían arrancado a los empresarios y al  gobierno. La 



izquierda no estaba preparada para ello, y el Partido Comunista no quería cargar con la 
responsabilidad  de  las  elevaciones  de  precios,  de  la  devaluación  o  de  la  crisis  del 
comercio exterior que se presentarán ineludiblemente en los próximos meses: !que los 
degaullistas salgan por sí mismos del apuro!

Mas  si  estas  catástrofes  económicas  nos  amenazan,  es  precisamente  porque  los 
empresarios desean mantener el sistema de la plusvalía. ¿Por qué razón un gobierno 
socialista o comunista no debe intentar una política económica completamente distinta? 
¿Por qué razón un gobierno de este tipo no debe realizar una verdadera revolución?

Así llegamos al segundo motivo de la negativa de los comunistas a tomar el poder: 
desde hace cuarenta años han venido perfeccionando la teoría de la revolución en países 
subdesarrollados,  pero nunca se han ocupado de la revolución en países industriales 
"adelantados".

En un país industrial altamente desarrollado el nivel de vida es relativamente alto pero 
la economía es muy frágil. Se basa en una organización técnica tan intrincada, que el 
mal funcionamiento de algunos elementos puede bastar para paralizar el aparato entero. 
Esta economía depende también de la red de relaciones comerciales con el exterior.

En la mayoría de los países "adelantados" la agricultura nacional no abastece ya a la 
población de todos  los productos  agrícolas  que ésta  necesita.  El  intercambio  con el 
exterior es de importancia esencial. Ya no existe la posibilidad de una independencia 
absoluta. Ya no es posible —como lo hizo la Unión Soviética en sus primeros años—
cerrar las fronteras, alimentar a la población urbana con el producto de los campesinos y 
ponerse a meditar sobre los problemas del "socialismo en un solo país".

La revolución en Francia no se realizará nunca de la forma en que tuvo lugar en la 
Rusia de 1917. Lo que no quiere decir que la revolución en Francia sea imposible. Todo 
depende de que se encuentren nuevas formas de lucha y de que se investigue cómo 
podría estar compuesta la organización de un poder estatal revolucionario en la sociedad 
neocapitalista o "de consumo", como se ha dado en llamarla.

• ¿A qué se debe el que no se haya emprendido una investigación en este sentido?

SARTRE.  Se debe a que, a partir de 1945, los partidos comunistas de Occidente, y 
particularmente el Partido Comunista francés, fueron amaestrados por el stalinismo para 
que no se dirijan hacia la toma del poder.

El mundo fue dividido en Yalta, y la división era buena, y los soviéticos prefirieron 
atenerse al tratado que habían firmado. La tarea de los comunistas occidentales consistía 
en no ir "demasiado lejos".

Todos  los  comunistas  que  intentaron,  dentro  del  PC  aprovechar  las  ventajas 
adquiridas  gracias  a  la  admirable  acción  comunista  durante  la  guerra,  todos  los 
comunistas  que  intentaron  crear  formas  de  lucha  más  revolucionarias,  todos  los 
comunistas que llamaron a los obreros a mostrar mayor decisión de lucha, todos ellos 
fueron llamados al orden por el Partido, condenados a guardar silencio o expulsados. Lo 
fueron porque el objetivo del Partido no era hacer la revolución.

• Usted habla de la influencia de la Rusia stalinista sobre la actitud del Partido 
Comunista francés. Pero la influencia de los sucesores de Stalin no fue menor.  
También después de Stalin el Partido Comunista se ha referido, por ejemplo, al  
"aspecto progresista" de la política exterior del general De Gaulle.

SARTRE.  Así  es.  No  cabe  duda  de  que  fue  desagradable  para  los  soviéticos  la 
virulencia con que De  Gaulle  atacó al Partido Comunista; pero es seguro que fue un 
alivio para ellos saber que, después de todo, De Gaulle permanecía en el poder.



En relación con esto es conveniente hacer frente a una ambigüedad: es cierto que la 
política  exterior  de  De  Gaulle  favorece,  por  lo  menos  aparentemente,  a  los  estados 
socialistas y al Tercer Mundo. Pero se trata de una actitud puramente verbal.

No estoy en contra de lo que dice De Gaulle,  por ejemplo, acerca del imperialismo 
norteamericano. De lo que lo acuso es de no haber puesto a Francia en condiciones que 
la capaciten para llevar a cabo la política de independencia que él preconiza.

Es cierto que los órganos directivos de la NATO ya no se encuentran en Francia; pero 
Francia continúa en el seno de la Alianza del Atlántico. El gobierno francés declara la 
guerra al dólar pero las inversiones norteamericanas en Francia siguen en aumento, y, 
como todo el mundo lo sabe, precisamente en las industrias claves, como la electrónica, 
cuya importancia es decisiva para la edificación de nuestra economía.

• ¿Es  decir, que la política  exterior  “progresista”  de De  Gaulle  es únicamente  
fachada?

SARTRE. Así es, y esto debería decirlo el Partido Comunista. Si no lo dice, es porque 
él mismo carece de una política exterior y prefiere dejarse llevar por la que sigue la 
Unión Soviética.

Y es perfectamente comprensible que la Unión Soviética, sin necesidad de hacerse 
ilusiones acerca de una política  exterior  "progresista" de De  Gaulle,  prefiera  que en 
Francia permanezca en el poder un general salido de la burguesía: la actitud de éste es 
en definitiva útil  para la política  que ella sigue.  Frente a un  Waldeck  Rochet,  le es 
preferible el General. Un comunista chocaría contra una resistencia mayor si quisiera 
llevar a cabo una política exterior favorable para los intereses del gobierno soviético.

• Tal  vez  el  Partido  Comunista  francés  no  pudo  comportarse  de  otra  manera 
durante  la  crisis  de  mayo  debido  a  que  los  trabajadores  han  dejado  de  ser  
revolucionarios.  Los  trabajadores  estaban  dispuestos  a  ir  a  la  huelga  por  
cuestiones de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir a tos estudiantes en 
su ataque total contra el orden social.

En  esto  pueden  reconocerse  las  ideas  de  Herbert  Marcuse  acerca  de  la  
creciente Integración  de la clase obrera  en la  sociedad de consumo.  Marcuse 
habla de una "confortable falta de libertad". Opina que el impulso revolucionario 
sólo puede partir de los estratos marginales de la sociedad: de los estudiantes, de 
los desocupados, de las  minorías sociales como  los negros de Estados Unidos.  
¿Comparte usted esta opinión?

SARTRE.  Sobre este aspecto no estoy completamente de acuerdo con Marcuse.  En 
primer lugar, hay que definir lo que debe entenderse por "movimiento revolucionario". 
Antes que nada, se trata, por supuesto, de un movimiento en el cual ciertos hombres 
tienen en común si no una ideología, por lo menos la voluntad de romper con el sistema 
en que viven. Se trata además de una conciencia de la necesidad de encontrar nuevas 
formas de lucha y de resistencia contra la violencia. Mas esto supone también que este 
movimiento tiene la posibilidad, por lo menos en teoría, de llevar a cabo la revolución.

En Francia hay 700 000 estudiantes. No veo qué posibilidad pueden tener de arrancar el 
poder de manos de la burguesía —de sus padres—, si los trabajadores no se unen a ellos.

• Pero los estudiantes pueden ser el detonador.

SARTRE.  Y  lo  acaban  de  ser.  Pero  eso  es  todo,  y  ellos  son  los  primeros  en  ser 
conscientes de esto.

Mas  para  tener  perspectivas  de  llevar  a  cabo  la  revolución  es  necesario  estar  en 



capacidad de oponer un contrapoder al poder existente. Frente al aparato de represión de 
las  clases  poseedoras,  al  gobierno  y  al  ejército,  el  único  contrapoder  que  puede  de 
alcanzar eficacia es el de los productores, el de los trabajadores.

El  arma  de  los  trabajadores  —alma  única,  pera  absoluta—  consiste  en  negarse  a 
abastecer a la sociedad de los productos necesarios. Sirviéndose de ella pueden paralizar 
todo el sistema.

• Arma absoluta —pero sólo en caso de que estén decididos a hacer uso de ella.

SARTRE.  Así es, la ruptura sólo puede tener lugar cuando los productores entran en la 
lucha. Afirman que la clase proletaria, la única productiva, ha sido superada como fuerza 
revolucionaria en la "sociedad de consumo" significaría negar que este orden social pueda 
llegar a una revolución.

Marcuse llega a esta conclusión, lo sé. Pero creo que esta conclusión ha sido refutada 
por  los  acontecimientos  de  Francia.  Después  de  todo,  no  hay  que  olvidar  que  los 
estudiantes no fueron los únicos. Diez millones de huelguistas los siguieron. No desde el 
primer  día —es cierto— ni tampoco hasta el  final,  pero sí  con bastante  rapidez y lo 
bastante lejos como para llenar de asombro incluso a los mismos trabajadores.

Sin haberse puesto de acuerdo entre sí, fueron atraídos al seno de un movimiento que, 
espontáneamente, se volvía cada vez más radical y que desembocó finalmente en una 
nueva exigencia: de dignidad, soberanía y poder.

Los  trabajadores  se  lanzaron  a  la  lucha  con  un  sentimiento  totalmente  nuevo  de 
libertad,  pero  no siempre  comprendiendo  lo  que les  sucedía.  La  prueba está  en que, 
cuando se les dio la palabra, cuando se les llamó a que entregaran su voto, muchos de 
ellos se decidieron por De Gaulle.

Aquí volvemos a encontrar la diferencia que mencionaba hace un momento: entre una 
sociedad política completamente tranquila, restaurada después de las elecciones, y una 
realidad social de violencia, que se hizo presente en mayo.

Todo estaba claro durante la acción. Pero cuando se les pidió a los trabajadores que 
expresaran sus deseos en un solo nombre, su respuesta fue: "De Gaulle".

Es un fenómeno conocido.  Lo importante  es que tuvo lugar  una acción  que todos 
habían creído imposible; y que, si tuvo lugar en esta ocasión, bien puede repetirse en el 
futuro. Esto resta fuerzas al pesimismo revolucionario de Marcuse.

• En  Alemania,  sin  embargo,  no  existe  ningún  lazo  entre  las  "minorías  en 
acción", principalmente  los estudiantes,  y  las masas trabajadoras. La mayoría 
de los trabajadores  mantiene una actitud  hostil  ante el  movimiento socialista-
revolucionario  de  los estudiantes. Tampoco  en Francia parece que esta  unión 
puede ser alcanzada fácilmente.

SARTRE. Así es. No puede decirse que la masa de los trabajadores franceses demostró 
simpatía  por  el  movimiento  estudiantil.  Lo  que  sucedió  fue  algo  mucho  más 
complicado.

En un principio, los estudiantes fueron solos a la lucha. Entonces tuvo lugar la gran 
demostración del 13 de mayo, desde la Place de la République hasta la Place Denfert-
Rochereau,  en  la  que  participaron  las  organizaciones  obreras.  Los  obreros  se 
encontraban fuertemente controlados por la  CGT,  sindicato de orientación comunista. 
La CGT deseaba limitar los contactos entre obreros y estudiantes, y dio rápidamente la 
orden de disolver la demostración.

Sin embargo, algunos contactos pudieron establecerse. Esa misma noche, estudiantes y 
jóvenes  obreros  se  reunieron  en  el  Champ  de  Mars  para  discutir  entre  sí.  Pero  no 
hablaban  el  mismo  lenguaje  y  ambos  bandos  se  miraban  sorprendidos,  sin 



comprenderse mutuamente.

• Un fracaso, entonces.

SARTRE. Pero ¿qué sucedió a continuación? Uno o dos días más tarde fueron jóvenes 
obreros qui enes ocuparon las fábricas y desataron un movimiento huelguístico que se 
extendió por todo el país. Lo hicieron por su propia cuenta, sin conexión consciente con 
los estudiantes.

Lo que está claro es que el origen de esta acción fue la demostración común. Los 
estudiantes fueron los iniciadores  de un movimiento que después se extendió sin su 
intervención.  La CGT volvió al  ataque:  interfirió  por todas partes el  intercambio de 
ideas entre estudiantes y obreros. No hacía sino seguir la política del Partido Comunista 
consistente en separar a los intelectuales de los trabajadores: se establecen células en la 
Sorbona, en los barrios obreros y en las fábricas, pero nunca células que reúnan a los 
trabajadores con los estudiantes.

De  cualquier  modo  era  muy  difícil  el  intercambio  de  ideas  a  nivel  de  discusión: 
personas que no provienen de un mismo estrato social nunca tienen qué decirse; lo que 
sí  pueden  en  común  es  hacer  algo.  Así  explica  que  las  únicas  relaciones  positivas 
creadas en mayo hayan sido en los "comités de acción revolucionaria" que surgieron en 
numerosos lugares.

Estos comités tenían como tarea no la de discutir,  sino la de actuar. Se pusieron a 
disposición de los obreros en huelga; les proveían de lo que necesitaban, alimentos por 
ejemplo. Participaron como centinelas de huelgas en las puertas de las fábricas. Sólo allí 
pudieron desarrollar las discusiones: debido a que una acción en común había tenido 
lugar anteriormente.

Pero ahora las huelgas han terminado, y ya no existe ninguna conexión general entre el 
movimiento estudiantil y los trabajadores. Sin embargo, de ninguna manera considero 
que lo que se desarrolló en mayo representase un fracaso. Se mantienen las relaciones 
que surgieron en el seno de los comités de acción. Conozco mucha gente joven que 
sigue reuniéndose con los obreros o los empleados con quienes participó en la lucha del 
movimiento huelguístico.

No cayó el muro que separa a los intelectuales de los proletarios, pero se logró la 
prueba de que puede ser derribado mediante una acción común.

• Lo que llama especialmente la atención en el movimiento francés de mayo es su 
carácter  "libertario  anarquista".  ¿Cree  usted  que  este  carácter  puede 
reconocerse  también  en los movimientos  de  otros países?  ¿Y que  es  posible  
hablar de una rebelión en contra de toda la civilización moderna, tanto en los  
países capitalistas como en los socialistas?

SARTRE.  No  creo  que  haya  cómo  generalizar  este  concepto  de  un  "movimiento 
libertario anarquista". Me parece que corresponde al Occidente y en especial a Francia, 
donde se basa en una fuerte tradición anarquista.
No es posible poner en el mismo plano el orden social de los países socialistas —a los 

que yo calificaría de "sociedades de producción"— y al de nuestra sociedad occidental 
"de  consumo".  Los  problemas  de  estos  dos  tipos  de  países  no  son  los  mismos,  y, 
consecuentemente, la lucha de sus proletariados adquiere también formas distintas.

Sin embargo, estos dos tipos diferentes de sociedad tienen algo en común: en ninguno 
de ellos "existe" el hombre como individuo libre y responsable. Esto no quiere decir que 
en todas partes —como sucede con los negros en Estados Unidos— se le niegue al 



hombre la posibilidad de participar en el orden social. No es así; el problema es mucho 
más complicado.

• ¿No es libre, por ejemplo, el ciudadano francés?
SARTRE. Es ante todo consumidor, pero un consumidor "manipulado" a quien no se le 
deja la elección de lo que desea consumir, y se le hace creer que ejerce su libertad por 
cuanto adquiere los mismos productos que todos los demás.

En una revista para mujeres, en un anuncio de trajes de baño, puede  leer  esta frase 
extraordinaria:  "Atrevida o discreta, pero cada vez más usted misma". Dicho de otra 
manera: "Compre usted como cualquiera, para no parecerse a nadie". En esto consiste la 
manipulación.

El ciudadano francés es también productor, pero en este nivel la enajenación es aún 
más clara. En todo campo, sea él obrero, empleado directivo o estudiante, su destino se 
le escapa por completo. Nunca es sujeto, siempre objeto. Sin consultarle, se le impone 
desde afuera el salario que recibe o el examen que debe aprobar. Se lo ha puesto sobre 
rieles, y no es él quien determina los cambios de vía.

Lo mismo sucede en los países socialistas pero con la diferencia de que en éstos el 
objetivo no es el consumo, sino "la producción por la producción". El aparato funciona 
por sí  solo y el  individuo tiene su lugar  en el  proceso.  Este lugar está determinado 
rigurosamente por las necesidades, para él abstractas, de un "plan" en cuya elaboración 
él  no participa.  En Checoslovaquia,  por ejemplo,  una  rebelión  en contra  del  sistema 
inhumano  de  producción  por  la  producción  ha  desembocado  en  una  exigencia  de 
libertad.

•  Después del movimiento de mayo en Francia,  todos dicen, y en cierta manera el  
gobierno lo ha reconocido,  "que ya  nada podrá  ser  como ha sido hasta  aquí". El  
general De Gaulle Llegó a hablar en la televisión de un orden social que no debe 
ser  "ni  capitalista  ni  socialista" y  que debe estar  basado en la  "participación".  
¿Cree usted que realmente va a crearse en Francia un nuevo sistema?

SARTRE.  Como  siempre,  el  gobierno  hablará  de  reformas  pero  no  llevará  a  cabo 
ninguna que transforme verdaderamente algo. Pronunciada por De Gaulle y Pompidou, 
la palabra "participación" no quiere decir nada.

Por supuesto que es  posible  imaginar una verdadera "participación" que entregue  a 
los  trabajadores  una  capacidad  real  de  decisión.  Pero este  tipo  de participación  será 
siempre rechazado por los empresarios; De Gaulle tampoco quiere saber nada de él.

Inventarán una falsa "participación" que no limite en nada los poderes del empresario, 
alga  parecido  a  los  "comités  de  empresa"  de  1945,  que,  si  bien  no fueron  del  todo 
inútiles, no modificaron en nada el sistema.

Por lo demás es verdad que en Francia las cosas no volverán a ser como antes. Por 
dos  razones.  Primero,  porque  la  juventud  ha  experimentado  una  politización 
irreversible; no sólo los universitarios, sino también los estudiantes de bachillerato. Los 
niños de diez años saben ahora, por la experiencia de mayo de sus hermanos y hermanas, 
por qué es indeseable  este orden social.  En estos jóvenes hay una marcada  tendencia a 
realizar  acciones violentas; éstas no se originan simplemente  en un mal humor, sino en 
una representación clara de lo que les espera: el encerrarse en una contradicción. Sienten, 
por un lado, que tienen pocas perspectivas de alcanzar una posición en este orden social; 
chocan con una serie de obstáculos  que  se  les coloca  en su  carrera de  estudios con el 
objeto de sólo dejar el paso a una pequeña élite. Por otro lado, sienten desde un principio 
repugnancia  ante las posiciones que podrían alcanzar,  una vez vencidos los obstáculos, 



porque  ven  que  en  ellas  serán  puros  objetos,  instrumentos  de  un  aparato, 
"especializados" para cumplir tareas precisas.

Los  jóvenes  comprenden  esto  rápidamente;  por eso  puede decirse que hoy  hace su 
aparición una inesperada generación de revolucionarios de diez años.

• Pero será muy raro que esta conciencia se presente también entre los trabajadores 
jóvenes.

SARTRE.  Con  los  trabajadores  jóvenes  sucede  algo  muy  parecido.  No  tienen,  por 
supuesto, los mismos problemas que los estudiantes, pero comienzan a comprender que 
las elevaciones de salario por las que lucharon sus padres —y que les han proporcionado 
importantes  ventajas materiales:  automóvil, televisión,  etc. — no son las únicas claves 
para  la  liberación  de  los  trabajadores.  También  ellos  exigen  ahora:  poder  sobre  su 
trabajo y su vida.

La segunda razón  de que  nada vaya a ser en  el  futuro exactamente como antes de 
mayo: Los aumentos de salarios que fueron concebidos rompen el precario equilibrio de 
la economía francesa. Desde su punto de vista, los empresarios tienen razón al decir que 
la  economía  no  está  en  capacidad  de  soportar  esta  nueva  carga.  No  lo  puede,  en 
realidad, dentro del actual sistema.

Se  vuelve  imposible  mantener  al  mismo  tiempo  tanto  las  ganancias  de  los 
empresarios y el nivel actual de precios como la capacidad competitiva de las empresas 
francesas dentro del Mercado Común. ¿Y quién de ellos piensa siquiera en restringir las 
ganancias?

Lo que liarán es sostener, en la medida de lo posible, las posiciones de la industria de 
exportación, mediante subvenciones y reducciones de impuestos, y recobrar lo que se 
ven obligados a dar a los trabajadores, mediante elevación de precios.

Pero los trabajadores se darán cuenta de esto. Observarán que su poder de compra, 
luego de aumentar durante unos meses, vuelve a disminuir hasta el nivel de antes, o aún 
más. Y no lo aceptarán fácilmente. Es muy probable que entonces, superando la falsa 
imagen  política  que  proyectaron  las  elecciones,  vuelva  a  presentarse  la  realidad  de 
violencia de las fuerzas sociales.

•  Los dirigentes  de la izquierda política,  como Franςois  Mitterrand,  Guy  Monet  y  
Waldeck  Rochet, no estuvieron —es lo menos que puede  decirse—  al  frente del  
movimiento  de  mayo.  ¿Cree  usted  que  de  esta  crisis  puede  salir  un  nuevo 
movimiento  revolucionario,  independiente  de  tos  viejos  partidos  y  de  mayor 
combatividad que estos?

SARTRE. Los comunistas han sostenido siempre —y hasta ahora con razón— que todo 
movimiento revolucionario que pretende estar a la izquierda del Partido Comunista lo 
que hace en realidad es dividir a la clase obren y colocarse "objetivamente" a la derecha 
del Partido.

Me parece que querer discutir  ahora sobre este punto es plantear erróneamente el 
problema. No se trata de preguntarse si se está a la derecha o a la izquierda del Partido 
Comunista, sino de preguntarse si se está verdaderamente en la izquierda.

¿Quién estuvo en la izquierda durante el movimiento de mayo? Por supuesto que no 
lo  estuvieron  Mitterrand  y  Guy  Mollet.  Ellos  sólo  quisieron  aprovecharse  de  la 
oportunidad para llegar al poder. No intentaron comprender la profunda novedad de la 
situación.

Tampoco el Partido Comunista estuvo en la izquierda. Hizo todo lo que pudo por 



frenar  el  movimiento.  Hizo  posible  que  este  movimiento  fuese  a  encallar  en  las 
elecciones.  Los  comunistas  atacaron  e  insultaron  disimuladamente  a  aquellos  estu-
diantes que mostraron mayor combatividad.  L'Humanité, órgano central del PC, gastó 
sólo  unas  cuantas  líneas  en  protestar  cuando  el  gobierno  prohibió  aquellos 
"grupúsculos"  revolucionarios  que  estuvieron  en  el  origen  de  todo  el  movimiento. 
Frente  a  estas  experiencias  estoy  convencido  de  que,  en  diez  años,  los  actuales 
dirigentes de la izquierda habrán perdido toda representatividad. No veo tampoco qué 
peligro pueda presentarse si, fuera del Partido Comunista y a su izquierda, se forma un 
nuevo movimiento revolucionario.

Creo inclusive que esto es inevitable y que es además la única posibilidad de "poner 
en movimiento". La política del Partido Comunista: es necesario crear una posibilidad 
para que los verdaderos revolucionarios que se encuentran todavía en el seno de este 
partido hagan oír su voz e impongan una nueva orientación al Partido.

• La gran importancia que ha dado la opinión mundial a la crisis francesa se debe a 
que es la primera vez que sucede algo parecido en una sociedad industrial moderna.  
La  pregunta es ahora:  ¿se basa  esta crisis  en  premisas  históricas y  sociales  que 
constituyen  una  peculiaridad  francesa?  ¿O  es  también  posible  una  explosión  
parecida en otros países desarrollados, como Alemania por ejemplo?

SARTRE. Estoy convencido de que en Alemania puede suceder lo mismo. Muchas de 
las ideas que tuvieron influencia en los estudiantes franceses vinieron de los estudiantes 
socialistas  de Alemania;  sobre todo la idea de que es imposible  que el  movimiento 
estudiantil se desarrolle si no crea una conexión con el movimiento obrero.

Usted dice que una alianza de este tipo es casi imposible en Alemania. Pero también 
en Francia se la tenía por imposible.  Y sin embargo, pese a inmensas dificultades y 
aunque las cosas no hayan ido todavía muy lejos, la alianza pudo establecerse.

No veo ninguna razón para que un fenómeno parecido no pueda producirse también 
en Alemania. Más bien al contrario.

En Francia se pudo observar: Los trabajadores que con mayor energía exigieron un 
"poder  obrero",  un  control  sobre  la  dirección  de  las  empresas  y  una  verdadera 
participación  en  las  decisiones  no  pertenecían  a  las  capas  inferiores  de  sus  ramas 
laborales: tenían ya un nivel de vida relativamente alto y una calificación relativamente 
elevada.

La masa  de los  trabajadores  alemanes  tiene un nivel  de vida más elevado que el 
francés. Los trabajadores alemanes participan en una medida elevada del "bienestar de 
la sociedad de consumo". Tal vez esto los lleve a volverse conscientes de los límites del 
"bienestar" y de la enajenación que subsiste en él.

De cualquier manera, el movimiento francés, que nadie había previsto, reveló algo 
que a S i  me parece de suma importancia: que, a partir de ahora, ninguna burguesía en 
el poder puede creer que está asegurada contra la "terrible sorpresa".

•  ¿Ninguna  burguesía,  ni  le francesa ni la alemana?  ¿Qué opinión  tiene usted del  
régimen actual de la República Federal Alemana?

SARTRE.  La República Federal es el país de Europa que más se parece a Estados 
Unidos. Usted sabe que yo no tengo mucha simpatía por el sistema norteamericano; por 
eso me duele que Alemania occidental siga el camino que sigue. Es el camino de la 
comodidad socialdemócrata.

Pero  no  soy pesimista  respecto  al  futuro  de  Alemania.  Veo que  ahora  existe  una 
Alemania  ¡oven  por la que siento una gran simpatía:  la Alemania de los estudiantes 



socialistas  y la de los obreros jóvenes,  no muy numerosos  todavía,  que rechazan el 
sistema actual.

• Son fuerzas que no tienen peso político y que difícilmente podrán adquirirlo.

SARTRE. No digo que vayan a tomar mañana el poder, pero estoy seguro de que cada 
vez  se  sentirán  menos  aisladas.  Ya  ahora  forman  parte  de  un  gran  movimiento 
internacional.

Considero que el  acontecimiento más importante de estos últimos años ha sido el 
nacimiento  de  un  verdadero  internacionalismo.  Antes  se  hablaba  a  menudo  de 
internacionalismo. Pero cuando —por ejemplo,  después de la Comuna de París— se 
mataba  a  decenas  de  miles  de  trabajadores,  en  los  otros  países  no  se  organizaban 
demostraciones ni huelgas de solidaridad.

En la actualidad, la rebelión en un país tiene casi inmediatamente eco en el extranjero. 
Hace dos semanas, por ejemplo, los estudiantes de la Universidad de Berkeley salieron 
a la calle y sufrieron la represión. Querían expresar su solidaridad con los estudiantes y 
los trabajadores franceses,

Tal vez los estudiantes alemanes se sientan aislados en la Alemania de estos días. 
Pero saben que no lo están en el resto del mundo y que tienen aliados en Praga, en París, 
en Nueva York, en Belgrado, en San Francisco, en Milán, en todas partes.

Muchas  de  las  ideas  revolucionarias  de  los  estudiantes  franceses  vinieron  de 
Alemania. Allá regresarán, de Francia o de otras partes.



APÉNDICE
Victoria en la victoria*

Es la primera vez que un editorial de Les Temps Modernes no es redactado por un 
miembro de nuestro equipo.  "Victoria en la victoria"  es un artículo no firmado, 
aparecido el 11 de mayo, al día siguiente de la noche de las barricadas, en la revista 
mensual política y estudiantil Le Point. Se trata, en nuestra opinión, de un análisis, 
admirable en rigor y lucidez, sobre el sentido de las jornadas que acabamos de vivir 
y de la impugnación radical que implican. Estamos de acuerdo en todo con lo que 
aquí se dice y juzgamos que no podríamos decirlo mejor. En el momento en que los 
estudiantes acaban de manifestar brillantemente su audacia y su inteligencia —la 
identidad de la audacia y de la inteligencia— es más justo darles a ellos la palabra 
que tomarla nosotros, incluso para aprobarlos.

T. M.

Sin duda asistimos,  con las manifestaciones  de los estudiantes  alemanes,  italianos  y 
franceses,  al  más  extraordinario  acontecimiento  político  revolucionario  que  haya 
conocido Europa occidental desde la huelga belga de 1960, las manifestaciones del Me-
tro  Charonne  y  la  del  pueblo  argelino  en  Paris,  preludio  de  la  independencia 
conquistada en Argelia. Simplemente, la escalada en la desintegración del orden de la 
legalidad burguesa se ha acentuado aún más: la burguesía es puesta fuera de la ley por 
sus propios hijos. Esta vez, la sociedad burguesa ve establecerse la guerra civil en su 
seno: no la guerra de dos naciones, ni la de dos clases; la burguesía misma es la que se 
encuentra dividida en dos, literalmente desgarrada por la ruptura de generación entre su 
teoría y su práctica, más aún: entre su teoría ecuménica del hombre universal de los 
"derechos del hombre" y la teoría revolucionaria del hombre de la contraviolencia, de la 
juventud que desenmascara y pone al desnudo toda la violencia difusa, secreta y ante 
todo ideológica,  detrás de la cual se disfraza la burguesía. El conflicto ha alcanzado la 
pureza  política  de  su  significación:  conflicto  puramente  político  e  ideológico,  sin 
ninguna atadura material  precisa ni interés parcial  por defender ni particularidad por 
hacer reconocer. Toma de golpe la amplitud y la generalidad patética de las razones de 
vivir, razones en nombre de las cuales ser un hombre: razones puramente negativas que 
no son otra cosa que el rechazo, en bloque y radical, de la sociedad burguesa. Allí está 
la originalidad del movimiento.

No hay objetivos precisos: ellos dan siempre pretexto al desmantelamiento, a las 
retóricas del compromiso y de las concesiones, a las desmovilizaciones conciliadoras. 
Esta vez, se rechaza y se recusa, para estar seguro de no tener nada que recibir, y para 
evitar  así  todo  elemento  susceptible  de  sofocar  el  movimiento  de  revolución  y  de 
transformación  radical  de  la  sociedad.  Se  dirige  al  trastorno  de  las  estructuras  más 
estables, las más evidentes, las más necesarias para lo que constituye el fundamento de 
la existencia social del capitalismo. Es necesario haber escuchado el asombro ingenuo 
del prefecto de policía de que se haya podido tratar de SS a todo hombre-con-casco-
provisto-de-cachiporra-practicando-su-oficio-de-policía, para comprender qué es lo que 
hace  a  la  burguesía  incapaz  de  comprender.  Y es  que  para  todo estudiante  y  todo 
hombre  lúcido  un  policía  es,  en  su  esencia,  un  SS,  porque  está  allí  para  cumplir 
exactamente la función cuya quintaesencia fue revelada por los SS: asegurar el orden, es 

* Este editorial de la revista Le Point fue reproducido en el número de mayo-junio de 1965 de Les Temps 
Modernes.



decir, el desorden institucionalizado de la sociedad burguesa, su sistema de represión 
frente a todo lo que no entra en el cuadro de lo que ella ha decidido que debe ser la 
organización  de  su  vida.  Y  sobre  todo,  ante  todo  y  en  primer  lugar,  el  hecho 
fundamental —que es como el aire envenenado del cual los pulmones ideológicos de la 
burguesía no podrían privarse sin reventar por exceso de oxígeno, por exceso de libertad
— a saber: que los policías son necesarios, que esto es obvio, que el hombre es malo: 
ante  todo cada  uno es  policía  de sí  mismo,  como su reverso maléfico,  su demonio 
escondido, y sobre todo cada clase lo es de la otra; que una sociedad sin policía es como 
un perro sin collar: la anarquía, el desorden, lo arbitrario retornando a las fuerzas ciegas 
de la violencia; y que por lo tanto, si el mantenimiento del orden es un mal necesario, es 
porque este mal es un bien que todo hijo debe recibir como una dádiva del cielo: la 
gracia inventada de la sociedad laica, el don del Espíritu Santo trasmitido —a nadie le 
está permitido ignorar la ley— a todo heredero digno de este nombre.

A parte de esto, se le pedirá que estudie la sociedad, que piense de acuerdo a la 
verdad,  que  analice  rigurosamente  los  hechos,  algo  que  en  sí  mismo  es  aceptable 
(siempre que le esté permitido hacerlo). Pero además de todo esto se le pedirá que esté 
de acuerdo, ¡que dé su adhesión! Lo que es ya llevar un poco lejos el vicio, dar el látigo 
para  ser  flagelado:  que  se  embrutezca  a  las  masas  a  golpes  de  informaciones 
fragmentadas y falseadas, de medios masivos de condicionamiento, pero que no se les 
pida  además  que  se  embrutezcan  ellas  mismas.  En  efecto,  sólo  hay  un  hecho  que 
descubrir si se observa el funcionamiento de la sociedad: la violencia establecida de este 
estado de cosas, de este estado arbitrario que es el Estado burgués, definida por todos 
los  monstruos  reprimidos  por  sus  rechazos:  libertad,  locura,  pobreza,  delincuencia, 
sexualidad,  responsabilidad,  espontaneidad,  democracia  real,  felicidad,  raza  negra, 
amarilla,  roja,  fuerza  de trabajo,  etc.,  en fin,  todas  esas  zonas  descalificadas  por  su 
nombre mismo y que son precisamente el producto del contraterror que se inflige la 
burguesía para erigir su imperio generalizado de sumisión a la ley única de la ganancia, 
del rendimiento, de la productividad. Calvinismo impenitente de los instintos humanos 
en beneficio de la única ley del orden productivo y progresista. Esta pequeña verdad, 
indudablemente  fundamental  la de  contradicción  entre  su  Ley  y  la  Libertad,  suelo 
común y raíz de estabilidad por cerca de dos siglos de existencia social burguesa, que 
estalla  y  deja  perpleja  a  la  burguesía  viendo de repente  vacilar  la  plataforma de su 
existencia inmemorial bajo los pasos de la progresión histórica de sus hijos: negación de 
la herencia, he aquí la justicia inmanente que se da una clase a través de sus hijos y que 
la deja sin recursos contra esta impugnación repentina de su legislación. Durante mucho 
tiempo la revolución fue optimista: la violencia iba a la par con la razón. Las mismas 
causas provocaban la rebelión y la proveían de los medios para triunfar y realizarse. La 
humanidad sólo se planteaba los problemas que podía resolver. Desde hace poco, y éste 
es el golpe de genio del neocapitalismo, las rebeliones y los instrumentos racionales de 
su realización se han desunido: los países subdesarrollados (sin fuerzas productivas), los 
estudiantes  (sin  inserción  social),  encarnan  la  rebelión  y  la  violencia;  la  burguesía 
capitalista encarna la razón y el poder efectivo. ¿Está acaso la sociedad industrial en 
camino  de  volverse  la  verdad  de  la  humanidad?  Pues  bien,  ¡no!  Esta  violencia 
totalmente  nueva  y  paroxística  reinventa  instrumentos,  una  racionalidad  original,  y 
encuentra  de  nuevo  recursos  para  la  impotencia  que  se  había  apoderado  de  ella. 
Simplemente amplía con una maniobra el alcance de lo que ella acepta poner en juego 
en el combate, y que en este caso es directamente la vida, la existencia. Basta esto, y 
todo cambia de sentido: lo que parecía condición imposible demuestra ser ampliamente 
suficiente para alcanzar el resultado: simplemente se multiplican los riesgos.

Hay que haber visto a los vietnamitas reparar la rueda de una bicicleta con el perno 



sacado de un avión norteamericano abatido para comprender que los revolucionarios no 
abandonan  ninguna  racionalidad,  ni  la  de  las  metas  lejanas,  ni  la  de  los  objetivos 
inmediatos, que simplemente la cambian de sentido, que ella será la de la invención 
racional puesta al servicio de la razón fundamental que constituye el sacrificio de su 
existencia, su existencia dispuesta al sacrificio: la nada de un perno, símbolo ridículo de 
la más grande sociedad industrial  del mundo, volviéndose el todo de la Razón a partir 
del contexto absoluto en el cual han decidido exponer su vida.

Hay que haber visto a los estudiantes parisienses arrancar los adoquines de las calles 
de París  para saber  que la  Razón es menos  exigente  de lo  que nos  lo  enseñan los 
especialistas en ella, ya que está dispuesta a sostener la rebelión en acción, frente a las 
exigencias complejas de esta razón en manos de los policías, que no tienen nada que 
arriesgar  porque tienen todo por  perder,  y que deben refugiarse detrás  del  blindaje 
complicado  de  sus  carros,  del  plexiglás  de  sus  escudos  y  de  otros  instrumentos 
refinados de autodefensa.

Hay que haber seguido la lección de Castro y de Guevara para saber en qué medida 
es posible reinventar la estrategia en cada circunstancia, cuando la revolución depende 
directamente de la pura espontaneidad de la existencia del combatiente puesta en juego: 
escaramuza indecisa,  mitin  político,  ocupación provisional del terreno,  provocación, 
revelación de la violencia del enemigo, armas todas de movilización revolucionaria y 
de acción racional, que aniquilan la seudorracionalidad del adversario, que no dispone 
de más armas que el bombardeo masivo y la exterminación.

Y por supuesto, es preciso aprovechar las limitaciones del adversario: el hecho de 
que la burguesía no esté dispuesta todavía a mandar disparar sobre sus propios hijos a 
sus  guardias  pretorianos,  y  que  éstos  se  vean  acorralados  en  una  cierta  forma  de 
ofensiva-defensiva. Este es precisamente el precio de la pureza ideológica en que se 
origina la rebelión estudiantil, puesto que son hijos de su padre es que los estudiantes 
son capaces de ofrecer combate en esta guerra civil completamente sui generis,  en el 
cual  luchan contra  sus  propios  privilegios,  y  que son capaces  al  mismo tiempo  de 
atrapar al adversario en un punto y sobre un terreno en que es imposible para éste 
responder como lo haría frente a un enemigo de clase.

Por el hecho de que golpean en el eslabón más débil del imperialismo occidental, su 
eslabón  ideológico,  es  que  su  rebelión  es  peligrosa  y  alcanza  al  mismo  tiempo  la 
violencia explosiva de la cual es una manifestación. Y no hay que tener escrúpulos, 
pues  se  trata  de  lo  mismo que  en  Vietnam:  el  combate  se  determina  cada  vez  en 
función de los combatientes y del estado de fuerzas presente, y no en función de la 
pureza del sacrificio emprendido.

Se debe a que la opinión mundial no aceptaría el uso de la bomba atómica el que, 
excluyendo este medio, todas las invenciones revolucionarias de las fuerzas vietnamitas 
se vuelven posibles.

"Sin un objetivo, sin reivindicaciones precisas, sin ofrecer una alternativa": los padres 
quedan petrificados frente al fenómeno de esta revolución aparentemente sin programa 
y que parece ser literalmente lo contrario de lo que corresponde a la esencia de toda 
reivindicación. Y es que se trata precisamente de esto: de colocarse fuera de todos los 
órdenes  de  la  racionalidad,  dado que la  burguesía  se  ha  apoderado de  todas  las 
racionalidades existentes, de impugnarla, pues, donde se le acaban los recursos, ya que 
su existencia misma es la que allí está en juego: su existencia como verdad de la historia 
del mundo desarrollado, avanzado e industrial, verdad que afirma que los actos tienen 
siempre su razón, es decir, su motivo y finalmente su interés.

Y es que toda razón está del otro lado, del lado de la paternidad, de la ley, de la razón 
justa  y  perfecta,  en  resumen,  del  lado  del  terror,  y  que  con  el  terror  es  como  los 



estudiantes quieren acabar con éste, con esta imposición obsesiva de la ley trasmitida, 
heredada, sujetadora y neutralizadora.

Con este título es que la violencia constituye todavía la representación más adecuada de 
la meta perseguida y de la transgresión reivindicada. Mediante ella los estudiantes se ven 
confrontados súbitamente con la base misma del Estado burgués, obligados a volverse 
contra él, a arrancar los adoquines y lanzarlos, con el gesto de la violencia pura, a la 
cabeza  de  los  policías  rabiosos,  blindados  y  especializados.  Máximo  momento 
revolucionario en el cual el hombre se define ya no por su herencia sino por su posibilidad 
de hacerse a sí mismo sobre la base de su sola decisión que decide su destino. Estemos 
tranquilos: no faltan objetivos concretos, pero su irrealidad debe permanecer en silencio 
mientras no hayan adquirido la realidad que les conferirá el derribo del régimen existente.

Estamos en la época de las "locuras" colectivas:  Castro  toma con trece hombres una 
isla;  Mao  cierta  las  universidades  por  un  año,  creando  así  una  masa  de  maniobra 
antiburocrática (lo haya querido o no) que asegurará la perennidad de la revolución; los 
vietnamitas, en fin, que con simples bicicletas resisten a la más potente nación militar e 
industrial  del  mundo.  Estemos  seguros  de que asistimos al  nacimiento  de una nueva 
"locura" colectiva que, como las precedentes, habrá de triunfar: que ha triunfado ya.


